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La conquista del espacio 

Contra el diluvio 
 
 
Llevamos ya un tiempo rondando a lo que, a falta de una 
forma de consenso, podemos llamar transición ecológica, o 
ecosocial si se quiere ampliar el foco. Entendamos esto 
como el conjunto de tareas necesarias para pasar de una 
sociedad basada en el consumo ingente de recursos, y en 
concreto de combustibles fósiles, y que convierte dicho 
consumo en desigualdad humana y degradación ecológica 
a una sociedad más justa, donde la mayoría de energía 
consumida provenga de fuentes renovables y cuyo impacto 
en la biosfera sea mucho menor. Luego los detalles ya los 
pone cada uno. 
	 
No es que antes no se hablara de ello, pero está claro que el 
tema y el concepto pasaron al mainstream no más tarde de 
junio de 2018, con la creación de un ministerio 
supuestamente dedicado por completo a tal tarea. Luego 
vino la pandemia, y la oportunidad de salir mejores de ella 
que, de momento, se está concretando en la asignación de 
miles de millones de euros en fondos de recuperación y 
digitalización. Esta es, a nivel europeo y estatal, la primera 
manifestación del asunto. 
	 
No ha tardado mucho en ser evidente que la transición 
ecológica es una tarea tan política como técnica, como 
mínimo. Salvo para los más fervorosos defensores de la 
tecnología como entidad independiente de la sociedad, es 
obvio para cualquiera que las decisiones de cómo, dónde y 
para qué y quiénes se producirá la energía que debe 
sustituir a la fósil es una decisión política. Esto mismo es 
válido para cuestiones centrales a nuestras vidas tales como 
qué vamos a comer, cuánto y en qué vamos a trabajar, 
dónde vamos a vivir, cómo nos vamos a mover de un sitio a 
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otro. Las respuestas a estas preguntas son variadas e 
importantes, pero hay al menos una cosa –probablemente 
haya más–  que tienen en común: todas tienen que ver con 
el espacio, su uso y su reparto. 
	 
España tiene la particularidad de ser un país poco 
densamente poblado (84 hab/km2 frente a los 106 de la UE) 
pero con algunas de las regiones más densas de Europa. 
Gran parte del territorio estatal es un desierto demográfico 
(menos de 12,5 hab/km2) y el precio de vivir (de alquiler o en 
propiedad) en las ciudades está cada vez más lejos de lo que 
un trabajador medio puede permitirse. La energía se 
produce, en general, en sitios alejados de donde se 
consume: comunidades autónomas como Extremadura 
producen un 400% de la energía que necesitan, mientras 
que en la Comunidad de Madrid el 97% de la electricidad es 
importada de otras regiones. Los problemas de propiedad y 
reparto de la tierra llevan siendo endémicos desde hace 
siglos y las soluciones intentadas por unos y otros actores 
han ido de las tecnocráticas y supuestamente 
modernizadoras de las sucesivas desamortizaciones 
decimonónicas, a la colectivización de tierras por parte de 
los trabajadores en los años treinta, sin olvidar el 
levantamiento armado fascista y la adhesión a la política 
agraria común. 
	 
A finales de 2021, la importancia del espacio es más evidente 
que nunca: casi todos nos hemos visto obligados a estar 
metidos en casas que a duras penas son aptas para la vida en 
condiciones normales y se han mostrado insuficientes para 
estar casi dos meses entre sus paredes. Cuando por fin 
pudimos salir, disfrutamos de ciudades y pueblos casi sin 
coches, en las que de repente tardábamos menos en 
desplazarnos a los sitios porque podíamos ir por donde 
queríamos, no por donde nos dejaban los vehículos. Los 
parques se convirtieron en lugares de encuentro 
multitudinario –cuando nos dejaban; los más pequeños y 
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sus acompañantes no olvidarán las exageradas restricciones 
al uso de los parques infantiles, improbable fuente de 
contagio, durante más tiempo del razonable– y, durante 
unas semanas y en medio de la tragedia, vislumbramos la 
posibilidad de vivir de otra forma. Poco después volvió la 
normalidad, y vimos que no era buena. Pero era. 
	 
Mientras, otro cambio casi igual de rápido pero más 
profundo se estaba produciendo a kilómetros de las 
ciudades: a medida que se negociaban y liberaban fondos 
europeos para fomentar la recuperación de la economía, 
surgían como setas fuera de temporada campos de placas 
solares, bosques de turbinas eólicas. Agricultores que 
llevaban años peleando por sacar un sueldo de su terreno 
veían cómo les caía del cielo una cantidad de dinero con la 
que no habrían soñado meses antes, ayuntamientos 
eternamente cortos de fondos recibían una oportunidad de 
sanear las cuentas y construir nuevos equipamientos. Como 
si fuera Arizona en 1895, las grandes extensiones 
despobladas de la España interior se volvían valiosas, 
fundamentales para los planes de limpieza del sector 
energético. 
	 
De repente, el espacio no es suficiente, ni en la ciudad ni en 
el campo. Aparecen indicios de que cualquier proceso de 
transición ecológica va a tener como uno de sus ejes 
centrales la disputa por el espacio. Este pequeño volumen 
tiene como objetivo contribuir en la medida de lo posible a 
enmarcar y hacer avanzar esta disputa hacia posiciones que, 
consideramos, son beneficiosas para la mayoría. Ayudar, 
dentro de nuestras posibilidades, a la conquista del espacio. 
	 
En este momento tenemos más dudas que certezas sobre 
cómo puede y debe producirse esta conquista del espacio, 
así que hemos empezado por pedir a gente que sabe más 
que nosotros que contextualice el problema, atendiendo a 
tres ejes que nos parecen importantes y, en algunos casos, 
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poco trabajados dentro del debate ecologista. Uno de ellos 
es el ya mencionado asunto de la recepción en los pueblos 
del boom de las renovables, a cargo de los periodistas Mª. 
Ángeles Fernández y Jairo Marcos. Otro, el de la caza y la 
inmensa cantidad de espacio que le está reservada en 
nuestra ordenación territorial. Daniel Cabezas, periodista 
especializado en derechos animales, traza una 
completísima panorámica sobre las diversas aristas de este 
problema. Por último, Jónatham Moriche aborda la disputa 
ideológica: dónde estamos políticamente y con qué 
mimbres contamos para establecer un frente común en la 
que la mayoría pueda ganar, frente a las diversas estrategias 
reaccionarias que nos encontramos día tras día. 
	 
Además de estos tres textos, hemos entrevistado a una serie 
de personas, habitantes de zonas urbanas y rurales, para 
que cada una aporte su punto de vista sobre cómo es su vida, 
cómo podría mejorar en un contexto cambiante, cómo 
afecta a su trabajo y entorno el cambio climático… No se 
trata, ni mucho menos, de un trabajo exhaustivo ni 
sociológicamente riguroso, sino de una primera 
contribución –por nuestra parte, claro, hay otros grupos y 
estudiosos que llevan años trabajando en esto– al trazado de 
un mapa que pueda orientarnos en la búsqueda de un 
espacio en el que, idealmente, quepamos todos. 
	 
No queremos acabar esta introducción sin mencionar 
algunas de las dudas que seguimos teniendo y de las líneas 
que nos parecen prometedoras de cara al futuro. Sin duda, 
el problema principal es uno que recorre todos los planes 
para hacer frente al cambio climático: cómo hacer que la 
mayoría –y esto no es la mayoría de los que viven en los 
centros de poder urbanos, ni siquiera la mayoría de los que 
vivimos en el estado español, sino la mayoría de los seres 
vivos del planeta o, al menos y en primera instancia, la 
mayoría de la humanidad– viva mejor, a la vez que 
renunciamos a cierta comodidad material. 
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Porque de renuncia a la comodidad material hablamos 
cuando hablamos de usar menos el coche, e idealmente 
hacerlo desaparecer del centro de las ciudades –no así de 
territorios aislados en los que el transporte público no va a 
poder dar una respuesta completa a las necesidades de los 
habitantes–. O también cuando hablamos de reducir el 
consumo de carne, quizá empezando por reflejar en su 
precio el coste total de sus impactos ambientales. Pero no 
son los ciudadanos los que tienen que hacer la mayoría de 
las renuncias: empecemos, quizá, por impedir la operación 
de esas factorías de beneficio y sufrimiento que son las 
explotaciones ganaderas intensivas, espejismo de trabajo 
para zonas deprimidas, pese a que sus efectos negativos en 
la población estén más que demostrados y a que su 
viabilidad futura sea más que dudosa. También podemos 
hablar de la necesidad de adecuar la instalación de 
proyectos de energía renovable a las necesidades, si no de la 
zona, sí de la región en un sentido más amplio. Si esto 
implica que las grandes empresas eléctricas tengan que 
invertir en suelo más caro cerca (o encima) de las ciudades, 
en vez de en territorios en los que resulta irrisoriamente 
barato instalar campos de placas fotovoltaicas, sea. 
	 
Pero estas renuncias no tienen por qué redundar en una 
vida peor, al revés. Si los enmarcamos en un proyecto más 
amplio en el que llevemos lo mejor de los pueblos a las 
ciudades, y lo mejor de las ciudades a los pueblos, puede 
redundar en vidas mejores para todos. Por ejemplo, la 
renuncia al coche en las ciudades debe ir acompañada de la 
recuperación para todos de gran parte de las inmensas 
avenidas que ahora mismo tienen un uso privativo. A todos 
beneficiaría la ganancia de espacio, donde la vegetación 
debería estar mucho más presente que ahora mismo, para 
pasear, vivir, jugar, plantear nuevos equipamientos	–
huertos públicos, talleres de reparación de bicicletas, 
cosotecas– y facilitar el acceso a los ya existentes. Tampoco 
tiene sentido, en un mundo que tendrá mejor transporte 
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público pero en el que la mayoría no dispondremos de 
coche para movernos a nuestro antojo, la construcción de 
enormes urbanizaciones residenciales a kilómetros del 
centro de salud o colegio más cercano. Habrá que dotar de 
servicios a esas zonas, para que funcionen como pequeños 
pueblos, no como absurdos apéndices de grandes ciudades 
con las que apenas tienen relación. Pero no solo se trata de 
ganar espacio, también de transformarlo: aunque es cierto 
que hay ciudades que nunca podrán producir tanta energía 
como consumen, sí que es necesario hacer un esfuerzo por 
intentar cerrar esa brecha, de forma que la relación de los 
centros urbanos con la periferia rural deje de ser, hasta 
donde se pueda, extractivista. Esto tiene dos partes: 
descenso de la demanda –que, en las ciudades, podrá tomar 
la forma de reducción de la actividad industrial y comercial 
y de mejora de la eficiencia energética, principalmente 
mediante el mejor aislamiento de las viviendas– y aumento 
de la oferta: instalación de fuentes de energía renovable en 
todos los sitios en que sea posible. Placas solares en tejados, 
miniturbinas eólicas en puentes de la autopista, 
microcentrales hidroeléctricas en cada salto de agua donde 
se puedan poner. En cuanto a la alimentación, de nuevo nos 
encontramos con la imposibilidad de alimentar a grandes 
poblaciones con lo que se puede producir en su entorno, 
pero esta brecha también hay que cerrarla. La disminución 
del tráfico rodado hace más atractiva la posibilidad de 
huertos urbanos, que no estarían sometidos a la incesante 
exposición a metales pesados y demás contaminantes 
salidos de los tubos de escape; la introducción de dietas ricas 
en vegetales facilita que estas puedan satisfacerse en mayor 
medida con productos cultivados en el entorno urbano. 
Aquí las instituciones públicas tienen que dar ejemplo, 
fomentando la adopción de dietas bajas en carbono –tanto 
en producción como en transporte, es decir, verduras y 
legumbres de kilómetro cero– en todos los comedores sobre 
los que tengan influencia directa.	 
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Los problemas en los pueblos son otros: falta gente, motivos 
para quedarse, equipamientos que hagan la vida mejor… 
Muchas de las opciones laborales hemos visto que tienen 
los días contados –ganadería industrial, industrias 
fuertemente extractivas donde las hay–, y lo que se propone, 
la invasión de renovables, no da tanto trabajo como 
prometen las promotoras. Sin embargo, de aquí puede salir 
una oportunidad: además de que es imprescindible que la 
implantación de renovables se haga de forma ordenada y no 
invasiva, es de justicia que los inmensos beneficios que la 
electricidad de estas fuentes producen debido al 
funcionamiento de nuestro sistema eléctrico se queden, 
principalmente en los lugares que están sacrificando tierras, 
paisajes y en muchos casos, biodiversidad para producirla. 
Idealmente, esto podría hacerse mediante la titularidad 
pública o colectiva de los medios de producción de energía: 
turbinas eólicas o campos de fotovoltaica cuya gestión pase 
directamente por los vecinos de cada pueblo. O, si esto no 
fuera posible –y por posible queremos decir políticamente 
posible; a estas alturas debería quedar claro que las 
dificultades técnicas en este campo son muy inferiores a las 
políticas–, que las compañías eléctricas paguen un fuerte 
canon que revierta directamente en el territorio y sus 
habitantes. Esto para empezar a hablar. Este canon podría 
complementar las inversiones públicas dedicadas a mejorar 
el transporte público, el acceso a la educación y la sanidad, 
e incluso permitir la creación de empresas municipales o 
comarcales que crearan oportunidades laborales en el 
territorio y que disminuyeran la necesidad de emigrar a 
ciudades de mayor tamaño.	 
 
Aparte del consumo de energía, hay otro asunto que liga 
directamente pueblos y ciudades: la propiedad de la tierra. 
En España hay una inmensa cantidad de hectáreas 
propiedad de terratenientes que no viven ni cerca de ellas. 
Fincas enormes, dedicadas al ganado, al cereal o la caza, de 
las que solo se extraen rentas y que suponen restricciones a 
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la libertad de movimiento de los ciudadanos, pues en 
muchos casos ni siquiera se respeta el derecho de paso que 
por ley deben permitir los propietarios de la tierra. No 
descubrimos nada nuevo si hablamos de este problema de 
los propietarios ausentes que poseen más suelo del que 
nadie puede necesitar. Lleva siendo uno de los asuntos 
pendientes del campo español desde hace cientos de años, 
y la solución más justa y sencilla sigue siendo la que 
intentaron los jornaleros extremeños en 1936: arrancar la 
tierra de manos de sus multimillonarios dueños y ponerla al 
servicio de la mayoría. No es una idea nueva, pero sigue 
siendo una buena idea.	 
 
En resumen: si queremos ser capaces de hacer frente a la 
crisis ecosocial de la forma más justa posible, urge cerrar la 
brecha entre campo y ciudad –urbanizar el campo y 
ruralizar la ciudad, si se quiere– tanto en lo referente a 
servicios y derechos como a conquistar el espacio necesario 
para vivir bien. El presente volumen es nuestro pequeño y 
muy preliminar aporte a este proceso.  
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Las negativas plurales al boom renovable 

M.ª Ángeles Fernández y Jairo Marcos 
 
 
Susinos del Páramo apenas llega al centenar de habitantes, 
entre ellos, dos agricultores profesionales. Muy lejos, a un 
siglo de distancia, quedan los tiempos en los que la vida de 
más de quinientos vecinos giraba en torno a actividad 
agraria. Hoy la historia es bien diferente: ambos campesinos 
sobreviven bajo la inminente amenaza de ser sustituidos 
por un par de gigantes eólicos y, si prospera un proyecto 
solar estrechamente vinculado a los molinos, las hectáreas 
dedicadas en la zona a los paneles triplicarían a la población 
censada. Con este cambio de escenario, el pequeño 
ayuntamiento sueña con duplicar su presupuesto y 
entonces dedicar el excedente a mejorar los servicios que 
ofrece, para finalmente vincular población a través de 
segundas viviendas. 

Así están las cuentas y los cuentos en este municipio 
burgalés, situado a treinta kilómetros dirección noroeste de 
la capital de provincia. Nada nuevo para las gentes de la 
España despoblada, hasta tal punto que son cientos las 
localidades rurales «sinónimas» de Susinos. Apenas hay que 
estirar un poco el diccionario para abrazar el símil: pueblos 
que comparten el mismo o muy parecido destino. Y aquí 
caben tantos topónimos que es mejor ahorrarse ese párrafo. 

En el listado encaja cualquier no-lugar de esos que 
aparecen difuminados y cada vez más vaciados por el 
interior de la península ibérica, pero al mismo tiempo no es 
casual que sean esos no-lugares concretos y no otros los que 
aparezcan compartiendo sino. Zonas de sacrificio, las 
llaman en América Latina. Un vistazo a los mapas 
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geográficos de la energía eléctrica el estado español aclara 
la situación. Los últimos datos cartográficos publicados por 
Red Eléctrica de España, la compañía que monopoliza la 
distribución eléctrica, delimitan claramente las zonas 
periféricas de las que se extrae energía de las áreas urbanas 
y céntricas que la consumen. 

La pandemia ha provocado un descenso 
generalizado de la demanda en todas las comunidades 
autónomas, pero la asimetría en función de los diferentes 
territorios continúa siendo notable, con urbes como Madrid 
y Barcelona sobredimensionando las cifras de sus 
respectivas regiones: 
 

 
Fuente: «Informe del sistema eléctrico español 2020», Red 
Eléctrica Española, p. 18. 
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Y el análisis queda mejor perfilado cuando se revisa la 
relación generación/demanda, una ratio que en 
Extremadura es del 431,3%, mientras que la de Madrid 
queda estancada en el 4,8%. Los porcentajes de las dos 
Castillas y los de Aragón, Galicia, Navarra o Murcia también 
expresan un claro desequilibrio por el lado de la producción 
energética. 
 

 
Fuente: «Informe del sistema eléctrico español 2020», Red 
Eléctrica Española, p. 41. 
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La burbuja renovable 

 

Del fósil al renovable, cambia el paradigma pero se 
mantiene el desigual reparto geográfico. Decenas de 
grandes proyectos eólicos y fotovoltaicos brotan en 
diferentes puntos del estado español, nunca unos enclaves 
cualesquiera, al amparo de la urgente necesidad de una 
transición energética que abandone las energías fósiles. Los 
planes del Gobierno central incluyen que 89 de los 191 
gigavatios (GW) de la potencia instalada prevista para el 
sistema eléctrico en 2030 provengan de estas renovables. 
Detrás aparece el decidido apoyo de Europa y la apuesta 
«verde» de varias de sus políticas, como los fondos de 
recuperación NextGenerationEU. 

En España, entre los gigavatios renovables que 
están en operación y los proyectados ya suman 
prácticamente el doble de lo planificado para dentro de una 
década, según los datos que maneja la plataforma Alianza 
Energía y Territorio (ALIENTE). «Realmente hay una 
componente especulativa brutal y es imposible que se 
realicen todos los parques que están poniendo sobre la 
mesa», aclara uno de los impulsores de ALIENTE, Álvaro 
Campos, quien lejos de analizarlo como una 
despreocupación advierte: «Esta proyección energética está 
cogiendo tintes de burbuja, con todas las consecuencias que 
puede tener eso». 

La asimétrica distribución geográfica de la energía 
eléctrica renovable refuerza la lectura que arrojan las cifras 
de Red Eléctrica de España. Por eso no es casual que Susinos 
del Páramo esté ubicado Castilla y León. A la espera del 
correspondiente informe medioambiental, los dos molinos 
de viento que en un plazo aproximado de un año van a 
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erguirse en sus entrañas, a 4,15 megavatios por torre, se 
sumarán a los más de 6.200 megavatios (MW) de potencia 
instalada que tuvo esta Comunidad Autónoma en 2020. 
Para encontrar sinónimos de Susinos en el mapa lo más 
práctico es fijarse en las cifras que presentan las diferentes 
zonas. 

 
Fuente: «Las energías renovables en el sistema eléctrico español 
2020», Red Eléctrica Española, p. 17. 
 
Y con la energía solar ocurre algo muy parecido. Sobre todo, 
a raíz del Real Decreto-ley 23/2020, de 23 de junio, que 
reglamenta la posibilidad de hibridar las distintas 
tecnologías de generación renovable, permitiendo que las 
placas fotovoltaicas aprovechen las mismas líneas de 
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evacuación que los molinos. En esas están precisamente 
Susinos y sus múltiples sinónimos. «La empresa va a tener 
tres parques eólicos de cincuenta MW cada uno y quiere 
poner una cantidad similar de solar. Está buscando terrenos 
para ello, pero está aún en una fase muy inicial, con 
contactos con los propietarios para arrendar los terrenos. 
Esos ciento cincuenta MW eólicos en total equivalen, en 
solar, a unas trescientas hectáreas, que es el terreno que 
están buscando en la zona», explica José María Calzada, 
catedrático en la Universidad de Burgos vinculado al 
municipio burgalés. 

Detrás de la construcción del parque fotovoltaico 
está la entidad Estudios y Proyectos Pradamap S.L.U. La 
compañía figura en el contrato modelo al que han tenido 
acceso los autores, en el que se desglosan varios de los 
puntos clave de este tipo de acuerdos. En primer lugar, se 
trata de un arrendamiento y no de una venta, por lo que los 
dueños de las tierras recuperarían más adelante sus 
terrenos… mejor dicho, sus descendientes, porque se trata 
de un acuerdo de cuarenta años más «prórrogas sucesivas 
de veinticinco años, obligatorias para el propietario, si la 
renta que en tal momento se ofrece se incrementa, por una 
sola vez, en un porcentaje doble al último aumento 
porcentual que se hubiera producido». En este punto, 
Calzada matiza que actualmente la «prórroga automática» 
que tiene Susinos sobre la mesa ha descendido a los diez 
años. 

El docente universitario desvela que detrás de la 
sociedad limitada unipersonal Proyectos Pradamap está 
Valpat, la entidad patrimonial de una familia vallisoletana. 
¿Cuáles son sus intereses? ¿Nueva oportunidad de negocio 
o mero movimiento especulativo? Las voces que denuncian 
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la especulación sobre los terrenos agrícolas son habituales. 
¿Pretenden consolidarse en la zona o se trata de un primer 
movimiento para posteriormente venderlo a una gran 
compañía? La patrimonial ha rechazado participar en este 
artículo. Pero el contrato modelo deja abierta cualquier 
posibilidad: «El arrendatario, previa notificación a la 
propiedad, podrá ceder o subarrendar libremente y sin 
aumento alguno de la renta pactada». 
 

 
Fuente: «Las energías renovables en el sistema eléctrico español 
2020», Red Eléctrica Española, p. 35. 
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El precio anual del arrendamiento es la segunda 
característica fundamental que recogen los convenios para 
la instalación de instalaciones solares. La oferta en Susinos 
asciende a mil euros «por cada hectárea de ocupación 
efectiva, incrementando el IVA vigente». Calzada lo tiene 
claro: «Es una barbaridad de dinero. Una hectárea agrícola 
en nuestra zona, incluyendo subvenciones, no llega esa 
rentabilidad en ningún caso. Y en este caso te lo dan sin 
hacer nada». 
 
 
Resistencia en red frente al neocolonialismo 

 

Generar ingresos sin hacer nada, sin hacer nada, sin hacer 
nada… No se conocen porque las entrevistas tienen lugar en 
distintos momentos, pero tampoco es la primera vez que el 
eco de esa expresión llega a los oídos de Álvaro Campos. El 
diagnóstico de este profesor de la Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) es bien 
diferente: se trata de una «actualización de las prácticas 
colonialistas». Así sintetiza la «insostenibilidad de un 
modelo injusto» que a varias de las fuentes consultadas les 
suena demasiado conocido. 

La historia a partir de aquí se teje con denuncias 
compartidas. «El extractivismo no es nuevo», afirma Susana 
Dávila, integrante de la plataforma vecinal Rural 
Sostenible, que defiende la comarca leonesa del Bierzo 
Oeste frente a los grandes proyectos energéticos que se 
están ideando en la zona. Eva Pérez, de la Asociación en 
Defensa de la Ribera del Guadiana Menor, compara lo que 
sucede en el sur de México con Granada: «Somos Sur, 
estamos despoblados y tenemos recursos». En términos 
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muy similares se expresa Rosa Fernández, de la Plataforma 
en Defensa del Agua del Valle de Lecrín y la Plataforma Di 
No a las Torres: «Las situaciones no son dispares. Las 
empresas son las mismas, también las prácticas y las formas 
de hacer. Sigue la colonización de los territorios». 

Una decena de molinos de viento aquí (y ese aquí 
nunca es un aquí casual), unos cientos de hectáreas con 
placas solares allá (y ese acá tampoco es un acá cualquiera). 
La proliferación de grandes megaproyectos energéticos ha 
provocado que la ciudadanía sume fuerzas con la creación 
de plataformas, asociaciones y colectivos que defienden sus 
territorios de las instalaciones de gran tamaño. 

Más allá de la siempre viscosa presencia en redes 
sociales, poco se sabía del músculo de estas resistencias 
hasta el pasado 16 de octubre, cuando miles de personas se 
concentraron en las calles de Madrid convocadas por 
ALIENTE. La manifestación supuso un punto de inflexión 
en las estrategias de lucha: del «aquí no» enarbolado hasta 
ahora por varias de las resistencias locales, al «renovables sí 
pero no así» que sirvió de lema durante la marcha. «Ya no es 
la oposición de un movimiento ambiental y territorial muy 
local, que es una reacción habitual. Esos procesos pueden 
quedarse ahí, en que es una cuestión de mala suerte, o 
pueden atravesar un proceso por el que entiendan que este 
modelo realmente es el aprovechamiento muy interesado 
de un discurso para beneficio económico de las élites», 
explica Campos. 

La colaboración en red es precisamente la oposición 
que más daño hace al modelo energético y de desarrollo 
imperante. La antropóloga y activista ecofeminista Yayo 
Herrero, quien sumó su voz a la manifestación convocada 
por ALIENTE, lo subraya en sus intervenciones públicas: 
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«Es importante generar alianzas. Son tiempos para no estar 
solas». Unión y aprendizajes colectivos son dos conceptos 
frecuentes en las conversaciones que versan sobre 
extractivismos, neocolonialismos, despojos o defensas de 
los territorios y de la vida, en un contexto de escasez de 
recursos y emergencia climática, con los límites del planeta 
cada vez más visibles. «Las tensiones van a ser crecientes y 
la coordinación es necesaria. Conocer lo que pasa en otros 
territorios es clave», reflexiona Alberto Matarán, profesor 
de Urbanismo y Ordenación del Territorio en la 
Universidad de Granada y organizador de diversas jornadas 
sobre transiciones energéticas en las que ha juntado a 
personas de distintos continentes. Habitualmente, 
coinciden las fuentes consultadas, son mujeres las que más 
se implican en estas resistencias. 
 

 

La suma de rechazos individuales 

 

Susinos del Páramo no estuvo presente en la manifestación 
de la capital. Ninguno de sus «mosquitos», el gentilicio 
oficioso que reciben sus habitantes, se desplazó hasta 
Madrid para oponerse a esta forma de transición energética. 
Calzada explica que en el municipio «no hay una oposición 
radical, fuerte, sino rechazos puntuales que se basan en que 
las condiciones económicas y contractuales son peores que 
las que están ofreciendo en otras zonas. Solo uno de los dos 
agricultores profesionales se opone porque, de alguna 
forma, ve perjudicada su actividad económica». La misma 
melodía suena en los otros Susinos repartidos por el mapa. 

Colaborador del ayuntamiento burgalés, Calzada 
explica cómo desde el propio Consistorio han «animado a 
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que la gente arriende. Básicamente, porque es una fuente de 
ingresos muy importante para nosotros. Nuestras dos torres 
eólicas, a tipo mínimo, van a aportar 92.000 euros, es decir, 
nos doblan el presupuesto. Eso una vez, con la licencia de 
obras. Después, posiblemente nos aporte 15.000 euros al 
año, el 15% del presupuesto municipal. Y las plantas solares 
incluso generan ingresos mayores porque se recalifican 
todos los terrenos, que pasan de ser rústicos a Bienes 
Inmuebles de Características Especiales (BICES). Nos 
pasaría a una fase muy distinta». 

A la hora de hablar de las resistencias de los no-
lugares esparcidos por la geografía estatal, tan importante 
es subrayar la resistencia en red, cada vez más consolidada, 
como reflejar las múltiples zonas grises que aceptan o 
rechazan este cambio de modelo de forma individual, en 
función de si la transición afecta o beneficia a sus intereses 
personales. «Tal y como están haciendo las cosas, a algunos 
las consecuencias les pueden parecer bien. Pero lo primero 
que tenemos que tener en cuenta es que nadie lo ha 
decidido así y las personas que son custodias de su territorio 
no lo han decidido. Puede dar la casualidad de que te 
impongan algo y te venga bien. Pero, ya de entrada, la forma 
en la que se está haciendo no es la correcta», aclara Campos, 
y de fondo sobrevuela la soberanía de los territorios. 

Es probable que el futuro de esta transición 
energética pase por la decisión que acaben tomando tantas 
personas de forma individual. Muchas de ellas son 
herederas de los propietarios originarios, gente que vive en 
la ciudad y lleva una vida prácticamente desligada del 
entorno rural en el que crecieron sus progenitores. 
«Nosotros somos nueve hermanos y sí hay una hermana 
que está a favor de arrendar pero, francamente, tampoco lo 
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hemos hablado mucho. Primero, que nos paguen como a las 
zonas de alrededor, 1.200 o 1.300 euros por hectárea y, a 
partir de ahí, veremos. Que al menos se nos queden mil 
euros limpios», argumenta uno de esos descendientes. A 
otros «mosquitos» lo que les preocupa es el tiempo de 
arrendamiento, que cuarenta años más prórrogas se les 
hacen muchos, más si cabe cuando hay otras compañías que 
están firmando contratos por treinta años. 

La suma de individuos en contra de la instalación de 
estos proyectos también puede hacer mucho daño a sus 
promotores. «Como la propiedad está bastante atomizada y 
dependemos de que generemos espacios amplios de al 
menos cincuenta hectáreas para poder poner el parque 
solar, podrían generar problemas incluso de la viabilidad 
del proyecto», indica Calzada. 
 
 
Ni oportunidades laborales ni comunidades energéticas 

 

Las promesas de trabajo son, junto al crecimiento 
financiero, la gran baza que manejan quienes abrazan esta 
transición energética. Pero, según explicó en el Senado 
Sergi Saladié, el despliegue masivo renovable deja poco 
impacto económico en el territorio y su funcionamiento 
cotidiano tiene un nulo beneficio laboral. El profesor de 
Geografía de la Universitat Rovira i Virgili planteó como 
alternativa una generación distribuida que traiga más 
reequilibrio territorial. 

A esta crítica se suma Calzada, a quien le «cuesta 
muchísimo ver que estas opciones vayan a parar a empresas 
externas que no son locales, mientras a los propietarios o a 
los agentes de la zona no se les da la oportunidad de 
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desarrollar este tipo de proyectos. Porque el gran problema 
es tener la autorización para conseguir un punto de 
conexión para descargar la energía. Si los propietarios de las 
fincas se pudieran agrupar o bien los propios 
ayuntamientos, autoridades públicas o iniciativas privadas 
vinculadas a los pueblos pudieran tener cierta preferencia, 
la situación sería muy diferente». 

El cofundador de ALIENTE ahonda en esa misma 
línea: «Hay muchas barreras y una es cultural. Nos hemos 
ido desempoderando a lo largo del tiempo en nuestra 
relación con la energía y nos hemos convertido en 
consumidores y consumidoras pasivas. Hay que romper ese 
chip y despertar, encargándonos de nuestros propios 
suministros. Aunque es una cosa que no se puede hacer de 
un día para otro; hay que romper con unas sinergias. Los 
discursos oficiales hablan de crear comunidades 
energéticas, pero hacen falta otras figuras que realmente 
ayuden a dinamizar ese potencial». 

También pasó por el Senado este mismo año el 
investigador científico en el Instituto de Ciencias del Mar 
del CSIC Antonio Turiel, quien expuso una visión crítica de 
los proyectos renovables que proliferan en el estado español 
porque «están dirigidos a producir más electricidad, pero 
todavía no se ha demostrado que necesitemos más 
electricidad. Ahora mismo el esfuerzo se tendría que poner 
sobre todo en el aprovechamiento de esta y en demostrar 
que podemos aprovechar la electricidad para una mayor 
cantidad de usos». 
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De la despoblación a la visión ecosistémica 

 

La despoblación de los no-lugares como Susinos es, por su 
parte, una de las amenazas que con más fuerza se esgrimen 
en contra de estos macroproyectos energéticos. Este 
argumento no lo compra el catedrático de la Universidad de 
Burgos: «Susinos ya está despoblado. No se puede 
despoblar. Y no solamente Susinos. La provincia ya está 
despoblada. Ya no tenemos gente». De ahí que la propuesta 
de Calzada pase por «conseguir generar unos ingresos que 
nos permitan plantear alternativas en cuanto a servicios, 
para así ser más atractivos y generar entonces sí población 
vinculada. La opción viable es generar una zona de ocio 
donde haya segundas viviendas y la gente se vincule a través 
de ellas al pueblo. No tenemos alternativas». 

Campos admite que «es un tema con muchas 
perspectivas. Si lo revisas desde un punto de vista donde la 
única reivindicación es la despoblación, podríamos entrar 
en esos análisis. Pero no podemos obviar la perspectiva 
ecosistémica y de la biodiversidad, pues estaríamos 
olvidándonos de que hay una serie de servicios 
fundamentales frente al cambio climático. Si destruimos la 
base de infraestructura renovable, atentamos contra el 
principal colchón que tenemos para adaptarnos al cambio 
climático». 
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El placer de matar: radiografía de la caza en 

España 

Daniel Cabezas 
 
 
Resulta complejo abordar un tema como la caza sin que 
muchos piensen, de entrada, que se trata de algo lejano. 
Lejano en el espacio, pero también en el tiempo. Una 
actividad propia de un mundo rural cada vez más vacío y 
que en pleno siglo XXI parece quedar, casi, como una rémora 
de un pasado al que ya no hay vuelta atrás.  
 
Sería un error de bulto: la caza sigue estando muy presente 
en nuestra sociedad. De hecho, España es el segundo país 
europeo en número de licencias de caza, con 743.600, solo 
superado por Francia. Dentro de nuestras fronteras 
circulan casi tres millones de armas legales, lo que equivale 
a una por cada dieciséis habitantes. Un 75% de ellas son 
escopetas. Y aunque se ha producido un importante 
descenso en el número de licencias desde que en 2005 se 
sobrepasara el millón, el impacto del fenómeno en su 
conjunto sigue siendo inmenso y abarca cuestiones y 
problemáticas diversas. Desde los derechos de los animales 
a la sostenibilidad medioambiental. De los retos y 
necesidades del mundo rural a las redes clientelares. De la 
economía a la salud, pasando por la ética y, claro está, 
también por la política.  
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Coto privado 
 
Empecemos por lo obvio: la caza es una amenaza. Lo es 
principalmente para los miles de animales que cada año 
mueren abatidos, en torno a unos treinta millones en todo 
el estado español. Pero lo es, también, para las propias 
personas: según la Guardia Civil, en los últimos catorce años 
se han producido al menos 794 víctimas de accidentes de 
caza, con 63 muertos y 483 heridos, sin contar con los datos 
de Catalunya y Euskadi. Castilla-La Mancha se lleva la peor 
parte: tres de las cinco provincias con más víctimas 
registradas pertenecen a esa comunidad autónoma, que en 
el citado periodo sumó 238 víctimas de la caza, de las cuales 
diecisiete perdieron la vida.  
 
«Es incomprensible que se vean limitados los derechos	de 
las personas no cazadoras», denuncia Silvia Barquero, 
fundadora del Partido Animalista (PACMA) y hoy parte de 
la organización Igualdad Animal. «Somos muchas las 
personas que disfrutamos de la naturaleza sin ejercer la 
violencia de la caza, poniendo en riesgo nuestra integridad 
por parte de una minoría que sale armada al monte 
dispuesta a matar».  
 
Barquero señala un dato a tener en cuenta: «Según 
la	Encuesta de Hábitos Deportivos en España, publicada en 
2020 por el Ministerio de Cultura y Deporte, tan sólo el 1,4% 
de la población practica este mal llamado deporte», 
recuerda. Una minoría muy pequeña que, sin embargo, 
ostenta un poder inmenso, y que va mucho más allá de 
portar una escopeta al hombro.   
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Los reyes del monte 
 
La práctica totalidad de España, un 87% de la superficie, 
forma parte de algún coto de caza. De las 50.510.210 
hectáreas que conforman el territorio nacional, 43.945.027 
están dedicadas a esta actividad, en un porcentaje que ha 
aumentado un 12% en la última década. Reservas de caza, 
cotos regionales, cotos sociales, zonas de caza controlada, 
cotos municipales, cotos privados de caza, cotos deportivos, 
cotos intensivos, refugios de caza y terrenos vedados. 
Distintas denominaciones para referirse a un mismo 
fenómeno: en cualquiera de ellos, mandan las armas. 
 
Muchos de los núcleos urbanos afectados directamente por 
la caza en sus distintas variantes son municipios pequeños. 
De hecho, gran cantidad de los casi cinco mil pueblos de 
menos de mil habitantes con los que cuenta España han 
sido, tradicionalmente, coto y cortijo privado para 
cazadores. Allí, y en connivencia con las autoridades locales, 
encontraron un entorno perfecto para el desarrollo de la 
actividad, fomentando de paso un negocio que, a menudo, 
supone la única fuente de ingresos para muchos municipios, 
víctimas del abandono por parte de las administraciones. 
 
La baja densidad poblacional tan característica de muchas 
zonas de España se traduce, inevitablemente, en un control 
que brilla por su ausencia. Algunas normas se incumplen de 
forma sistemática. Está prohibido abandonar cadáveres en 
el monte, dar muerte a un número mayor de animales de los 
que fija la veda o abrir fuego junto a ríos o caminos, así como 
a una distancia inferior a 250 metros de los núcleos urbanos. 
Y, sin embargo, se hace constantemente. A menudo, porque 
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ni siquiera hay nadie cerca para hacer cumplir la ley. Una 
realidad que se traduce en amenazas, veladas o explícitas, a 
quienes reúnen el valor de enfrentarse a los cazadores o 
entorpecer su pasatiempo favorito, ya sean senderistas, 
ciclistas, buscadores de setas o vecinos que reivindican su 
derecho a pasear sin arriesgarse a recibir una bala.  
 
¿Qué podría justificar tal amenaza? A menudo, uno de los 
argumentos centrales para defender la caza pasa por 
entenderla como algo estrechamente ligado a los habitantes 
de las zonas rurales. La realidad es que buena parte del 
territorio está en unas pocas manos: quinientas familias 
controlan una porción de terreno equivalente a Navarra, País 
Vasco y La Rioja juntas, gracias a los 1.669 grandes cotos de 
caza de su propiedad. Es posible que muchos no conozcan 
algunos de sus nombres, pero a buen seguro habrán pisado 
sus tierras: la familia de Juan Abelló, empresario que hizo 
fortuna en industrias tan dispares como la farmacéutica, la 
financiera o la artística, posee 41.276 hectáreas dedicadas a 
la caza. Le siguen en la lista de superpropietarios el 
ganadero Samuel Flores, con 34.099 ha, la familia March 
Delgado (30.285 ha.) y la familia de terratenientes Mora 
Figueroa Domecq (28.242 ha).  
 
Y es que la caza es, ante todo, un negocio de primer orden. 
La actividad cinegética mueve cada año en España en torno 
a 6.500 millones de euros, y se calcula que genera unos 
200.000 empleos, según el estudio «Impacto económico y 
social de la caza en España», elaborado por Deloitte y 
Fundación Artemisan y presentado en 2018. Se invierte en 
armas, licencias y permisos, pero también en viajes, hoteles, 



 35 

restaurantes, ropa, accesorios o seguros. Un suculento y 
lucrativo pastel del que todo el mundo quiere un pedazo.  
 
 
La mirada ecologista 
 
Enfrente, además de los colectivos animalistas o muchos 
habitantes de las zonas rurales, están los ecologistas. Cada 
año se disparan trescientos millones de cartuchos, que dejan 
en el campo cinco mil toneladas de plomo, metal altamente 
contaminante. Según las estimaciones de la Agencia 
Europea de Químicos, entre 21.000 y 27.000 toneladas se 
dispersan en el medio ambiente de la Unión Europea. Una 
realidad que llevó a la Comisión Europea a instar a España 
a reducir drásticamente el uso de este material y prohibirlo 
en los humedales.   
 
La reacción del lobby de la caza fue furibunda. En una carta 
remitida a los ministerios de Agricultura, Transición 
Ecológica, Trabajo e Industria, la Real Federación Española 
de Caza (RFEC) alertó de las consecuencias «catastróficas» 
que tendría erradicar el plomo. En el escrito, la RFEC 
advertía de que «si se prohíbe la munición de plomo, el 25% 
de los cazadores dejarán de cazar y las perdidas serán de 
unos 5.700 millones de euros». En palabras de Manuel 
Gallardo, presidente de la RFEC, «el Gobierno de España 
debe decidir si quiere seguir contentando a colectivos 
ecologistas que nada han hecho por el ecologismo y la 
naturaleza o si de verdad quiere que prospere el mundo 
rural». Un alegato que, en resumen, volvía a poner en valor 
la importancia de la actividad cinegética en el control de 
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especies, la fijación de población en la España rural y el 
aporte económico de la actividad.  
 
Theo Oberhuber es una de las personas que más se ha 
batido el cobre en la lucha contra la caza. Cofundador de 
Ecologistas en Acción, el suyo es un rostro conocido en 
España. Tanto, que en más de una ocasión ha tenido que 
salir huyendo de algún bar de pueblo tras ser reconocido 
por cazadores. Ha sido insultado, amenazado e incluso 
declarado persona non grata en determinadas poblaciones 
de la geografía española. Conoce al dedillo cada uno de los 
argumentos de los cazadores, y los rebate con serenidad, 
contundencia y conocimiento de causa. 
 
«Que la caza sirve para controlar las poblaciones es 
simplemente mentira», explica Theo. «La muestra es que, a 
pesar de que llevan siglos cazando, no consiguen controlar 
las poblaciones de conejos, corzos o jabalíes. Tampoco son 
capaces de controlar los predadores. Por eso deberíamos 
referirnos a la caza como una actividad de tiempo libre, pero 
nunca de algo que posee la más mínima utilidad real».  
 
Pero esa no es la única mentira de la caza: «La caza tampoco 
sirve para fijar población», apunta Theo. «No es cierto que 
ayude a repoblar la España vaciada, pues la mayoría de los 
cazadores vienen de las grandes capitales: el porcentaje de 
población local que se beneficia de la actividad es ínfimo, y 
hay numerosos estudios que así lo atestiguan», recuerda. 
«Por algún motivo, los cazadores siguen contando las 
mismas mentiras una y otra vez. Quizá, porque muchos las 
creen».  
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Entre esos muchos, las propias autoridades. «La caza 
siempre se las ha arreglado para tener cerca al poder. Hoy en 
día sigue siendo una actividad muy ligada al poder político, 
pero también al económico. Las personas con recursos y las 
grandes empresas están de parte de los cazadores. Por eso 
VOX y el PP, así como algunos sectores del PSOE, la han 
convertido en una de sus banderas. Esta actitud de buena 
parte de la clase política se ha traducido en una política 
clientelar de gestión autonómica y local que se lleva a cabo 
pensando en las necesidades de los cazadores, pero no en las 
de las personas», denuncia Theo.  
 
 
De Ortega a la caza industrial 
 
En libros como «La caza y los toros», y especialmente en el 
prólogo de «Veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes, 
el filósofo madrileño José Ortega y Gasset defendió la caza 
con pasión. Hablaba de una unión casi mística entre cazador 
y presa, elogiaba los valores propios de la actividad 
cinegética y ensalzaba su importancia en la conservación 
del equilibrio natural. Hoy, aquellos escritos siguen siendo 
una referencia entre los cazadores, y se citan con frecuencia 
para defender sus virtudes. 
 
«Es cierto que, hasta los años sesenta y setenta, la caza podía 
tener cierta utilidad en materia de conservación: en muchos 
aspectos, era mejor que hubiera un coto de caza a una 
urbanización que arrasaba con todo», apunta Theo 
Oberhuber. «Pero con el tiempo, la caza se fue 
intensificando y haciendo más y más más agresiva. Desde 
hace décadas, ya no tiene nada que ver con la actividad que 
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describía Ortega y Gasset en aquellos textos. Ahora es una 
caza intensiva, industrial y, sobre todo, deportiva, aunque no 
hay duda de que no es ningún deporte».  
 
Hablemos de conservación. «La caza tiene un impacto 
inmenso en muchas poblaciones de animales», explica 
Oberhuber. «Las primeras afectadas son las propias especies 
cinegéticas: para ellas ha sido un factor esencial de 
extinción. Aunque hoy existen límites, antiguamente se 
cazaba todo lo que se movía: especies que hoy están en 
peligro de extinción, como el lince, fueron objetivo de los 
cazadores», recuerda Theo Oberhuber. «Más allá de las 
especies cinegéticas, la caza ha sido una de las principales 
causas de extinción de toda clase de animales, 
especialmente aves y mamíferos. Y pese a ser una actividad 
fuertemente regulada, no hay un conocimiento real de 
cuánto se está cazando en nuestro país, lo que es un síntoma 
inequívoco del descontrol absoluto que existe».  
 
 
Un supermercado en el monte 
 
A todo ello hay que añadir una problemática que muchos 
desconocen, pero que es de dominio público en cualquier 
entorno que haya tenido una relación, por pequeña que sea, 
con el día a día de los aficionados a la caza: la cría de 
animales en cautividad para su posterior suelta en los cotos. 
Una práctica que afecta a la mayor parte de las especies 
cinegéticas, pero que alcanza sus cotas más elevadas en la 
caza menor. «En España se están criando en torno a unos 
tres millones de perdices en cautividad», denuncia Theo 
Oberhuber. «Son lo que los cazadores llaman “perdices de 
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plástico”, pues lógicamente se comportan de manera mucho 
más mansa. Se crían, se sueltan y se disparan de manera 
inmediata». Más allá de la crueldad de la práctica, su 
generalización comporta, según denuncian ecologistas 
como Theo Oberhuber, «la pérdida de la pureza genética de 
la perdiz, entre cuyas diferentes especies hay unos inmensos 
niveles de hibridación».  
 
Esta misma cuestión se traslada, también, a la caza mayor: 
los llamados vallados cinegéticos abundan en cada rincón 
de la geografía española. «Los cazadores convierten cotos en 
zonas valladas de las que los animales no pueden escapar», 
explica Theo. «Esto se traduce en la existencia de zonas de 
caza mayor con una densidad enorme de especies 
cinegéticas, lo que a su vez provoca una falta de vegetación, 
pues esta sobrepoblación causa un gran impacto en el 
ecosistema». 
 
Todas estas prácticas constituyen, en opinión de Theo 
Oberhuber, ejemplos de una intensificación que hacen que 
la caza haya perdido los elementos presuntamente 
románticos o de índole conservacionista que quizá pudo 
tener en su día. Hoy, Ortega y Gasset difícilmente 
encontraría algo de la mística que elogió antaño. 
«Actualmente, ir a cazar es casi como ir al supermercado: lo 
que quieres, lo tienes», explica Theo. «Esa disponibilidad 
lleva inevitablemente a convertir la caza en un gran negocio. 
Porque cuando puedes garantizar al cazador lo que va a 
cazar, se cobra en consecuencia». Un dinero del que apenas 
un porcentaje muy reducido se queda en la comunidad 
local. «La gran mayoría de los beneficios va a parar a los 
grandes terratenientes, que ni siquiera viven en las zonas 
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rurales, sino en las grandes ciudades». De nuevo, la caja es 
para los Abelló, los Flores, los March Delgado y los Mora 
Figueroa. 
 
 
En la mente del cazador 

 

Hay otra pregunta que todo aquel que entienda la caza como 
un acto de cobardía se ha hecho alguna vez: ¿Qué pasa por 
la cabeza de quien encuentra placer en abatir a un animal? 
Ruth Montiel, artista y activista por los derechos de los 
animales, quiso darle respuesta. Para ello se integró en 
distintos grupos de cazadores, con los que compartió su día 
a día, sus cacerías, sus desvelos y sus motivaciones. Un 
proyecto que plasmó en el fotolibro «Bestiae», tan 
descarnado y crudo como poético y necesario.  
 
«Existen distintos perfiles de cazadores», comenta Ruth. «De 
hecho, en algunos casos resultan abiertamente 
contradictorios entre sí, e incluso consigo mismos. Un 
cazador en Cazorla me reconoció que a él no le gustaba 
matar animales, sino salir al campo. Me llegó a decir que 
sería maravilloso que los animales no tuvieran que morir. 
Poco después me comentó que, en realidad, a él lo que le 
gusta era matar a cuchillo, una modalidad en la que el perro 
hiere e inmoviliza al animal y el cazador lo remata a 
cuchilladas. Para él, este acto era una lucha mucho más real 
y equilibrada entre el hombre y la bestia».  
 
Tal y como ha comprobado Ruth, es frecuente que algunos 
cazadores no peguen un solo tiro a lo largo del día. «Muchos 
dicen que lo que quieren es pasar el día en el monte y en 
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compañía de otros hombres con los que charlar, comer y 
beber», explica. «Algunos defienden el derecho a continuar 
una tradición que heredaron de sus padres o sus abuelos, 
pero sin mostrarse especialmente entusiastas». Incluso llegó 
a conocer a un cazador vegetariano. «Me contó que una vez 
disparó a un corzo: cuando fue a su encuentro quedó tan 
impactado que decidió dejar de comer carne. Eso sí: sigue 
acompañando a sus amigos cuando van de caza, pero les 
miente diciendo que ha dejado de comer carne por 
problemas de corazón». 
 
Con todo, son casos que no pasan de lo anecdótico: la 
mayoría de los cazadores aprieta el gatillo sin 
remordimiento alguno, cuando no con la convicción de estar 
jugando un papel esencial para el equilibrio natural. «Están 
absolutamente convencidos de que su labor es fundamental, 
ya sea para controlar que los zorros no se coman a las 
gallinas o para que los jabalíes no se acerquen a las zonas 
urbanas», apunta Ruth. «A menudo, como en el caso de los 
zorros, los consideran alimañas a exterminar. Como mucho, 
me he encontrado a quien parece preocuparse un poco de 
sus perros, dado que para ellos son una herramienta 
fundamental».  
 
 
Animales amigos 
 
He aquí otro gran quid de la cuestión, y también las otras 
víctimas de la caza: los perros. Pese a no existir informes 
oficiales que cuantifiquen cuántos de ellos son 
abandonados cada año por los cazadores, PACMA publicó 
en marzo de 2021 un ambicioso informe en colaboración con 
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noventa y ocho protectoras del estado español. Lo hizo en 
un mes especialmente señalado, pues coincide con el final 
de la temporada, en febrero, de una modalidad de caza muy 
concreta y puramente española como pocas: la caza con 
galgo.  
 
Los datos de PACMA distan mucho de los que ofrece 
Seprona, según la cual en 2019 apenas se abandonaron ocho 
galgos en España. Las noventa y ocho protectoras que 
cedieron sus datos a PACMA recogieron a 5.588 perros de 
esta raza durante ese el citado año. Una cifra a la que hay 
que sumar otros tres mil perros empleados como 
herramientas para cazar.  
 
Los datos que parecen coincidir con los que arrojan otros 
estudios como el de la Fundación Affiny, que en 2020 cifró 
en 162.000 perros los perros recogidos por las protectoras, de 
los cuales casi la mitad, el 40%, son de caza. Un número que, 
lógicamente, no contabiliza a los que acaban despeñados 
por un barranco tras una montería, ensartados por los 
cuernos de un jabalí, perdidos en el monte o abandonados y 
enfermos en minúsculos habitáculos donde pelean con el 
resto de miembros de la rehala por, en el mejor de los casos, 
un trozo de pan duro.  
 
 
Alto el fuego 
 
Tratar de imaginar un futuro sin cazadores resulta complejo, 
cuando no inverosímil, en la España actual. Al menos, 
mientras no haya en la sociedad civil una oposición 
mayoritaria que, según sus partidarios, no existe. Para 
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demostrarlo esgrimen estudios como el llevado a cabo por 
GAD3 durante los pasados meses de abril y mayo, del que se 
hicieron eco todos los grandes medios de comunicación. 
Bajo el nombre de  «Opiniones y actitudes de la sociedad 
española ante la caza», se llevaron a cabo tres mil entrevistas 
telefónicas sondeando a la población sobre su opinión al 
respecto. Las conclusiones inundaron los titulares: más de la 
mitad de los españoles (el 54%) consideran que la caza es 
una actividad necesaria. Y el 71% considera que la caza es 
"una buena herramienta para el control poblacional 
animal». 
 
La mayoría de las noticias pasaba por alto, eso sí, dos 
factores clave para entender el estudio: en primer lugar, las 
zonas escogidas para realizar las entrevistas telefónicas 
(Castilla-La Mancha, Andalucía y Madrid), que coinciden 
con las que cuentan con una mayor presencia de cazadores. 
Y en segunda instancia, y aún más importante, el organismo 
responsable de encargar el estudio: la Fundación 
Artemisan, formada por Federaciones de Cazadores, 
propietarios de cotos privados, empresas relacionadas con la 
actividad cinegética y aficionados particulares.  
 
Más allá de estudios parciales con conclusiones extraídas a 
golpe de talonario, a poco que se analizan de manera 
pormenorizada los datos en su conjunto y se atiende a los 
argumentos de todas las partes, parece obvio que la caza 
obedece más a cuestiones  emocionales o puramente 
monetarias que a la lógica más elemental. Es, de hecho, el 
dinero y la propia naturaleza de la caza como motor 
económico de primer orden lo que garantiza su 
supervivencia a medio y largo plazo.  
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Pese a todo, se avecinan tiempos difíciles para los cazadores. 
Con una sociedad cada vez más concienciada en materia de 
derechos de los animales, dispararlos por placer o deporte 
resulta cada vez más indefendible. Aunque con una lentitud 
exasperante y a menudo de manera insuficiente, pero 
también sin posibilidad de vuelta atrás, las leyes avanzan en 
materia de protección animal y medioambiental. La 
ciudadanía reclama su derecho a disfrutar del espacio 
natural y alza su voz en un número cada vez mayor de 
protestas como la que, cada año y coincidiendo con el citado 
mes de febrero, llena las principales ciudades de España 
para secundar la convocatoria de plataformas como No a la 
Caza (NAC).  
 
En ese sentido es de esperar que, muy pronto, sean también 
los cazadores los que salgan a las calles para defender los 
privilegios de los que han gozado hasta ahora. Pero aunque 
lo hagan, sus proclamas quedarán inevitablemente 
condenadas a ser poco más que una rémora para el avance 
del resto de la sociedad. El símbolo de un pasado oscuro en 
el que nuestros montes y campos estaban poblados de 
hombres armados en busca de su próxima víctima.   
 
 



 45 

Hacia un Nuevo Acuerdo Territorial 

para la España rural y campesina 

Jónatham F. Moriche 

 

 

Madrid, 31 de marzo de 2019: convocadas por un centenar de 
plataformas cívicas lideradas por las veteranas Teruel Existe 
y Soria Ya, y tras reiteradas actividades reivindicativas en sus 
territorios de origen, entre 50.000 y 100.000 personas 
protestan en la capital bajo el lema «Revuelta de la España 
vaciada» contra el proceso de despoblación que sufre la 
mitad de las provincias del país, provocado por un modelo 
de muy desigual desarrollo territorial que se traduce en 
graves carencias en los servicios públicos y ausencia de 
inversiones productivas. La marcha, a la que se suman 
ministros del Gobierno y líderes de casi todos los partidos 
del arco opositor, coloca la cuestión de la España 
despoblada en el centro del debate político y dispara la 
actividad y el interés por los colectivos que la defienden. 
Unos meses después, Teruel Existe concurre a las urnas 
como agrupación de electores y envía a las Cortes a dos 
senadores y un diputado, cuyo voto resultará crucial en la 
ajustadísima investidura del Gobierno de coalición del 
PSOE y Unidas Podemos. 

Madrid, 5 de junio de 2016: entre 80.000 y 150.000 personas 
se manifiestan contra la inclusión, a instancias de un recurso 
presentado por Ecologistas en Acción ante el Tribunal 
Supremo, de varias especies de peces y moluscos fluviales, 
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entre ellas algunas muy apreciadas por los aficionados a la 
pesca, en el catálogo de especies invasoras. Con las 
asociaciones de pescadores recreativos se solidarizan las de 
cazadores y el sector de las piscifactorías. Es el arranque de 
una revitalización del tejido asociativo del ramo, al que se 
suman otros sectores, desde la tauromaquia a los circos con 
animales y parte del asociacionismo agrario, y que se volverá 
a movilizar masivamente el 30 de septiembre de 2017 en 
Córdoba y el 3 de marzo de 2019 en Madrid, en ambos casos 
bajo el lema «En defensa del medio rural y sus tradiciones». 
Desde 2017, esta red informal cristaliza en la llamada 
Alianza Rural, entre cuyos socios fundadores están la 
organización profesional agraria ASAJA, la Real Federación 
Española de Caza, la asociación de propietarios de terrenos 
de caza APROCA, la Unión de Criadores de Toros de Lidia 
o la asociación de mujeres y familias rurales AMFAR. 

Cartagena, 30 de octubre de 2019: entre 40.000 y 60.000 
personas se manifiestan bajo el lema «Por un Mar Menor 
con futuro», convocados por la plataforma SOS Mar Menor, 
asociaciones ecologistas, vecinales, sindicatos y partidos 
políticos, contra la galopante destrucción de la albufera 
murciana, la mayor del país y una de las mayores del 
continente, solo unos días después de que un brusco 
descenso en la oxigenación de sus aguas provocase la 
muerte a millones de peces. Tras otra mortandad similar el 
pasado agosto, SOS Mar Menor vuelve a convocar a las 
calles el 7 de octubre de 2021, con entre 50.000 y 70.000 
participantes. Progresivamente degradada desde las 
primeras grandes inversiones turísticas de la década de 1970, 
la albufera ha sufrido después el impacto de la 
modernización del regadío intensivo, que vierte directa o 
indirectamente a ella cantidades ingentes de nitratos y otros 
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residuos, acusadamente agravado por el de las macrogranjas 
de la ganadería industrial, cuya instalación viene siendo en 
los últimos años objeto de protestas por todo el país. 

Don Benito, 29 de enero de 2020: unas 10.000 personas se 
manifiestan a las puertas de la institución ferial FEVAL de 
la capital de las fértiles Vegas Altas pacenses, convocadas 
por las organizaciones profesionales agrarias y ganaderas, 
en una protesta que concluye con una severa represión 
policial –la primera de cierta magnitud tras la investidura 
del Gobierno de coalición de PSOE y Unidas Podemos– que 
deja decenas de heridos entre los manifestantes, pero lleva a 
todas las portadas sus demandas de alivio de los costes de 
producción y precios justos para el producto agrario y 
detona una oleada de protestas que, bajo el lema 
«Agricultores al límite», moviliza a cientos de miles de 
personas por todo el país durante las siguientes semanas, 
hasta ser abruptamente detenida, a las puertas de su marcha 
central en Madrid, por la emergencia de la pandemia del 
coronavirus. Estas movilizaciones se solapan con un 
enfrentamiento durísimo entre ASAJA y el Gobierno, del 
que otras organizaciones profesionales agrarias participan o 
se distancian según la ocasión, por la aplicación de las 
subidas del salario mínimo al trabajo jornalero y la 
intensificación de las inspecciones laborales en las 
explotaciones agrarias. 

Santiago de Compostela, 5 de junio de 2021: ya superada la 
fase crítica de la pandemia pero todavía bajo los efectos de 
su última gran oleada, más de un centenar de asociaciones 
ecologistas, vecinales, sindicatos y partidos convocan a 
varios miles de personas bajo el lema «Renovables sí, pero 
no así» frente a la proliferación de campos eólicos en Galicia, 
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que se extiende al resto de la cornisa cantábrica y en menor 
medida a otros lugares del país, como Andalucía o Castilla y 
León, donde la preocupación se desplaza hacia la 
proliferación de campos solares, en ambos casos con 
creciente afectación del patrimonio natural y los usos 
económicos tradicionales del territorio. Con la creación de 
la plataforma ALIENTE y la manifestación del 16 de octubre 
en Madrid, de nuevo con miles de participantes, este tejido 
heterogéneo de iniciativas frente a los macroproyectos de 
energías renovables comienza a coordinarse a escala estatal. 
No es la única faceta de la transición energética en curso 
sometida a fuerte contestación, como demuestran las 
importantes movilizaciones de la plataforma Salvemos la 
Montaña de Cáceres contra el proyecto de minería de litio a 
cielo abierto a las afueras de la ciudad. 

Ya atendamos a sus plataformas reivindicativas, a sus 
repertorios de acción, a su composición social o a su ámbito 
geográfico, cada una de las protestas citadas y los procesos 
de organización social que les subyacen mantiene entre sí 
zonas más o menos extensas de intersección con las demás, 
pero también marcadas especificidades y oposiciones 
irreductibles. Observadas en conjunto, nos permiten balizar 
todo un vasto y complejo campo de sujetos y relaciones 
sociales, hoy en agitada recomposición, en torno a la 
ecuación que componen población, producción, cultura y 
territorio en la España rural y campesina, definición ya en sí 
misma cargada de problematicidad, en tanto, como 
veremos, ruralidad y economía campesina son realidades 
que se superponen en un amplio segmento de la vida social 
a la vez que en otros –el mundo rural no campesino y el 
campesinado urbanizado– caminan por separado. Ningún 
rasgo concreto que queramos destacar de sus participantes, 
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como su posición de clase, su orientación política, su 
distribución territorial u otros, nos permitiría ordenar los 
sujetos que habitan este campo y los procesos que estos 
desencadenan en un mapa estático de complicidades y 
oposiciones sin, a la vez, revelar tensiones irresolubles con 
otros clivajes que con mayor o menor intensidad se expresan 
también al interior de cada uno de ellos. Y por supuesto, ese 
campo no se despliega en un espacio hermético y 
autosuficiente, sino como subconjunto siempre 
imprecisamente perimetrado de una inabarcable maraña de 
campos, sujetos y procesos a escala local, regional y 
planetaria y en constante evolución. Todo ello representa un 
formidable desafío no solo analítico, para quien solo aspire 
a describirlos, sino también estratégico, para quien pretenda 
además intervenir políticamente sobre ellos. 

Si este campo de sujetos y relaciones de la España rural y 
campesina puede balizarse en positivo, como hemos hecho 
al comienzo, a partir de sus demandas y movilizaciones y las 
alianzas sociales que las sustentan, también puede balizarse 
en negativo, a partir de las diferencias y contradicciones que 
anidan dentro de cada una de ellas. Así, el mismo concepto 
de España vaciada necesita de algunas precisiones 
descriptivas importantes, de inevitables repercusiones 
estratégicas. Hay una España que gana población y una 
España que la pierde1, pero no se trata de dos bloques 

 
1 Para un balance general de la geografía poblacional del país, vid. 

Fundación BBVA, «Delimitación de áreas rurales y urbanas a 
nivel local. Demografía, coberturas del suelo y accesibilidad», 
informe, 2016; FUNCAS, «La despoblación de la España interior», 
informe, 2021; Banco de España, «La distribución espacial de la 
población en España y sus implicaciones económicas»; informe, 



 50 

homogéneos sino de un complejo mosaico de situaciones 
muy irregularmente distribuidas sobre el territorio. Dentro 
de la España vaciada existen una España vaciada relativa y una 
España vaciada absoluta: en las comunidades autónomas que 
pierden habitantes o mantienen estancada su población hay 
provincias que la ganan a costa del resto, normalmente las 
que albergan núcleos urbanos intermedios, que en algunas 
ocasiones reciben además un contingente extra de 
población por la expulsión residencial de grandes ciudades 
cercanas. Estas asimetrías se proyectan políticamente en 
una dualidad de demandas entre, por un lado, los territorios 
rurales netamente más despoblados, que exigen los 
servicios elementales para sostener su mínima 
habitabilidad –urgencias médicas, unidades escolares, 
oficinas bancarias, acuartelamientos policiales, autobuses 
comarcales e intercomarcales, trenes de media distancia o 
cobertura de telefonía e internet, entre otros–, y por otro, los 
núcleos de población intermedios –cabeceras de comarcas 
muy extensas, capitales de provincia y algunas capitales 
autonómicas, con sectores agroganaderos, industriales, de 
servicios o administrativos de mayor o menor entidad–, que 
demandan reforzar su inserción en las redes estatales, 
regionales y globales de transporte de personas y 
mercancías mediante autovías, trenes de alta velocidad, 
plataformas logísticas o aeropuertos2. Y afinando aún más la 

 
2021. Para datos actualizados vid. «La España vacía: despoblación 
en España, datos y estadísticas», EP Data. 

2 Vid. Gonzalo Andrés López, «Geografía y ciudades medias en 
España, ¿a la búsqueda de una definición innecesaria?», Scripta 
Nova, 270/49, 8/2008 y «Las ciudades medias industriales en 
España: caracterización geográfica, clasificación y tipologías», 
Cuadernos geográficos, 59/1, 2020. Un ejemplo de cómo opera 
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mirada, pueden percibirse las diferencias entre comarcas y 
poblaciones dentro de la España vaciada absoluta, a veces 
inmediatamente vecinas, que debido a sus distintos 
atractivos naturales o patrimoniales han conseguido o no 
compensar la erosión de sus actividades económicas 
tradicionales y el consiguiente declive poblacional con el 
auge del turismo de interior3. 

 
sociopolíticamente esta estratificación geodemográfica es el 
movimiento por el tren en Extremadura y su discusión en torno 
a la prioridad de sostener la movilidad interior entre sus 
pequeños y medianos municipios mediante tren convencional o 
ampliar la movilidad exterior de algunas de sus mayores 
ciudades mediante tren de alta velocidad, vid. María José 
Rodríguez Fernández, «La odisea de un tren digno en 
Extremadura», El Salto, 17/11/2017; Julio César Pintos Cubo, «Un 
nuevo modelo de ferrocarril es necesario en España», El Salto, 
09/01/2019. Aunque se suele poner el foco mediático en las 
demandas de descentralización de servicios e inversiones de la 
España vaciada dirigidas a la administración general del Estado, 
estas demandas también se dirigen, como sucede en Castilla y 
León, a las administraciones y grandes ciudades de sus 
autonomías, vid. «La Zamora Vaciada propone una agenda de 
descentralización a todos los niveles», La Opinión de Zamora, 
20/10/2021 

3 El auge del turismo de interior ha llevado a sus territorios y 
poblaciones beneficiarias actividad económica y social, 
revalorización del patrimonio natural y cultural, retención y a 
veces aumento de la población y otras ventajas, pero también 
problemas de excesiva dependencia de las cambiantes tendencias 
del mercado turístico, insuficiencia de los servicios públicos, 
multiplicación de los desórdenes urbanísticos y fuertes impactos 
ambientales, entre otros. Aunque no constan episodios de 
turismofobia rural de amplia base popular, abusos flagrantes de 
dimensiones antaño solo imaginables en la España costera, como 
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Es también preciso problematizar la identificación 
mecánica entre España vaciada, mundo rural y economía 
agraria, así como la representación de los agricultores al límite 
como un espacio social e ideológicamente homogéneo. Si 
bien la economía agraria es casi siempre fundamental para 
el mundo rural, una buena parte de aquella transcurre ya 
fuera de esta, en agrociudades de población estable o 
creciente que, en la España vaciada o en territorios de saldo 
demográfico positivo, centralizan la actividad económica y 
absorben la población de las comarcas circundantes y 
además reciben el grueso del aporte demográfico de la 
inmigración que no capturan las grandes ciudades. Estas 
agrociudades concentran ya una parte muy significativa de la 
mano de obra del sector, en un proceso de desruralización 
del campesinado que desde hace décadas corre en paralelo, 
aunque mucho menos atendido, que el de 
descampesinización por emigración a grandes ciudades o al 
extranjero. Por otra parte, la articulación social que se 
movilizó a gran escala durante las protestas de las primeras 
semanas de 2020 es en términos de clase social y orientación 

 
el proyecto de urbanización turística de la isla de Valdecañas en 
el nordeste extremeño, han provocado conflictos de importancia 
entre movimientos ecologistas, promotores y administraciones 
públicas, vid. Manuel Cañada, «Valdecañas: corrupción 
estructural», El Salto, 02/12/2019. Para una panorámica general de 
la cuestión, vid. Ecologistas en Acción, «Impacto del turismo en 
los espacios naturales y rurales», informe, 09/2020. Parte de estos 
problemas son comunes a los municipios que componen las 
microcoronas metropolitanas de las ciudades intermedias, vid. 
Víctor Jiménez y Antonio-José Campesino, «Deslocalización de 
lo urbano e impacto en el mundo rural: rururbanización en 
pueblos dormitorio de Cáceres capital», Cuadernos Geográficos, 
57/3, 2018 
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política muy diversa, con la conservadora ASAJA, vinculada 
corporativamente a la CEOE y políticamente al PP y ahora 
también a Vox, como fuerza hegemónica entre grandes y 
medianos propietarios –los agricultores al límite relativo, para 
quienes los bajos precios del producto agrario y las alzas de 
costes suponen menores beneficios pero no una amenaza 
existencial–, aunque con también una muy sólida base entre 
los pequeños –los agricultores al límite absoluto, que cada vez 
más a menudo pugnan denodadamente entre la 
supervivencia y la extinción4–. ASAJA compite en esta 
última y más modesta franja del campesinado con UPA, 
vinculada al PSOE, y COAG, en origen vinculada al PCE e 
IU, así como con otras organizaciones menores como La 
Unión, de más imprecisa orientación ideológica, nacida de 
la protesta contra la cartelización de la representación del 
sector entre las tres grandes y de muy desigual implantación 
territorial, u otras de ámbito territorial, algunas de gran 
tradición, como el Sindicato Labrego gallego, y otras de más 
reciente creación, como la extremeña ASEPREX5. Y, en 
paralelo a todas ellas, las asociaciones y redes propias de la 
agricultura ecológica, a menudo aunque no siempre de base 

 
4 Vid. «Estructura de la propiedad de la tierra en España. 

Concentración y acaparamiento», Mundubat y Revista Soberanía 
Alimentaria, estudio, 12/2015 

5 Para un análisis más detallado del desarrollo y composición de esta 
última oleada de movilizaciones agrarias, centrado en su 
expresión extremeña, vid. Fernando Llorente, «La larga agonía 
del modelo agropecuario intensivo e industrial», El Salto, 
06/02/2020; Jónatham F. Moriche, «Movilización campesina en 
Extremadura: anatomía de un complejo despertar», El Salto, 
07/02/2020; Ángel Calle, «Un grito y dos protestas encontradas», 
El Salto, 20/02/2020 
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predominantemente neorrural, todavía de muy escaso peso 
económico frente a las grandes cifras de la agricultura 
tradicional y el gran agronegocio, pero de implantación 
creciente y que opera de manera doblemente 
contrahegemónica, por su orientación ideológica casi 
siempre progresista, frente a la hegemonía conservadora de 
ASAJA, y por su mayor integración en el territorio rural, 
frente a la tendencia a la desruralización del sector6. 

Las movilizaciones «Por un Mar Menor con futuro», «En 
defensa del medio rural y sus tradiciones» y «Renovables sí, 
pero no así» introducen en la ecuación del mundo rural y 
campesino español dos variables de vital importancia en el 
panorama social contemporáneo, a escala planetaria: la 
crisis medioambiental y la transición energética y el auge de 
la extrema derecha y los procesos de desdemocratización. 
En el caso de «Por un Mar Menor con futuro», Murcia es a la 
vez ejemplo, uno de los más extremos del país y de todo el 
continente europeo, del auge económico de la agricultura y 

 
6 Un caso muy interesante de interacción entre tejidos agroecológicos 

y tradicionales es el valle del Jerte, en el contexto por distintas 
razones especialmente favorable de las comarcas del nordeste 
extremeño (predominio de la pequeña y mediana explotación 
familiar, persistencia del tejido cooperativo de base, nutrida 
población neorrural, coexistencia con un fuerte sector de turismo 
de naturaleza), y por ello de difícil exportación a otros territorios, 
pero que durante las movilizaciones del sector en Extremadura 
marcó un significativo contrapunto a la hegemonía de las 
organizaciones de tendencia más conservadora e impidió una 
completa captura de las protestas por parte de estas. Vid. Guillem 
Caballero, «Aproximación a la diversidad de agroecologías en el 
norte de Extremadura», TFM, Universidad Internacional de 
Andalucía, 2018; La piel del Jerte, documental, Bokeh Estudio, 2018 
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la ganadería industriales y de sus ingentes costes 
medioambientales. Con una aportación del sector primario 
de en torno a un quinto de su economía, la región no forma 
parte ni de la España vaciada, absoluta ni relativa –es una de 
las regiones que gana habitantes, su densidad poblacional 
está cómodamente por encima de la media del país y casi 
ninguno de sus municipios corre riesgo de despoblación–, 
ni de la predominantemente rural –sobre un total de millón 
y medio de habitantes, solo las ciudades de Murcia, 
Cartagena y Lorca concentran respectivamente 450.000, 
215.000 y 95.000 habitantes. La crisis del Mar Menor ha 
provocado la cristalización de dos bloques sociopolíticos 
duramente enfrentados en las instituciones, los medios, los 
tribunales y las calles, formados por quienes recogen los 
beneficios económicos de la agricultura y la ganadería 
industrial y quienes repudian sus costes ecológicos. A la vez 
que estos últimos reiteran sus movilizaciones 
multitudinarias por la situación de la albufera, Vox –el 
partido más indiferente a las cuestiones medioambientales 
del arco parlamentario, a menudo cercano al negacionismo 
del cambio climático y abiertamente hostil al movimiento 
ecologista– se convirtió en las elecciones generales de 
noviembre de 2019 en primera fuerza política de la región, 
con casi un 30% de los votos, lo que sumado al porcentaje 
levemente inferior del PP arroja el mapa político 
autonómico más escorado a la derecha de todo el país, en lo 
que resulta razonablemente interpretable como un 
movimiento de tajante defensa, masivamente respaldado 
por su base social, del modelo económico regional frente a 
la amenaza de regulaciones medioambientales más 
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estrictas7. 

La articulación social subyacente a la movilización en 
defensa del medio rural y sus tradiciones resulta aún más 
compleja. Además del papel jugado por el ala derecha del 
sector agrario a través de ASAJA, tanto el taurino como el 
cinegético son sectores económicos de cierta importancia, 
con potentes estructuras empresariales específicas y 
auxiliares y una modesta pero significativa capacidad de 
generación de empleo en el mundo rural, pero también y 
sobre todo movilizan una amplia comunidad humana de 
costumbres y afectos, de base tanto rural como urbana, 
ideológicamente escorada a la derecha o muy a la derecha 
en la mayoría de sus expresiones organizadas y su 
publicística, pero cuya composición social dista mucho de 
ser homogénea, abarcando entre cazadores sociales, mixtos 
y privados a personas de muy distinta posición social8. La 

 
7 Aproximadamente un quinto de los regadíos del campo de 

Cartagena, unas 8.500 hectáreas, obtendrían su agua de riego de 
forma ilegal, cifra que aún palidece frente a las 24.000 hectáreas 
de Los Arenales (Zamora) y las 50.000 de Daimiel (Ciudad Real), 
vid. WWF, «El robo del agua», informe, 2021. De los vertidos de 
nitratos a la albufera, un 17% correspondería ya a las 
macrogranjas porcinas, vid. Dani Domínguez y Ana Rojas «El 
Gobierno de Murcia obvia la responsabilidad de las 
macrogranjas de cerdos en el desastre del Mar Menor», La Marea, 
13/10/2021. Para un análisis exhaustivo de la estructura política, 
económica y social tras la catástrofe de la albufera murciana, vid. 
Pedro Costa Morata, «La muerte del Mar Menor: crimen, 
corresponsabilidad e impunidad», El Salto, 02/09/2021 

8 Como botón de muestra, en Extremadura, cuyo extenso y diverso 
territorio acoge algunos de los cotos privados más exclusivos de 
España y de Europa, un 40% de los cazadores federados locales 
declara ingresos inferiores a 1.500 euros mensuales y un 46% 
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caza es objeto de un complejo y casi siempre áspero debate 
social9, cuya virulencia se ve constantemente incentivada 
por los aparatos ideológicos del negocio cinegético con 
declaraciones incendiarias (por poner un solo ejemplo entre 
cientos: «Unidos Podemos propone prohibir la caza y la 
pesca en España», Jara y Sedal, 26/01/2018), que en poco o 
nada reflejan la realidad de las posiciones de los actores 
políticos concernidos10, a fin de recrudecer la reacción de su 
base social contra estos. El debate social sobre la caza se 
utiliza como sinécdoque de toda una imaginaria ofensiva de 
la izquierda contra el medio rural y sus pobladores, 
consiguiendo así parapetar los intereses económicos de la 
caza comercial y los intereses políticos de la derecha tras la 
suspicacia y el enfado de la base de extracción social más 
humilde de la práctica cinegética, los cazadores sociales. 
Una práctica de hecho antiquísima en la disputa por el 
poder, que la contemporaneidad ha rebautizado –que no 
inventado– como guerras culturales, y que ha sufrido una 
intensificación exponencial con la aparición en todo el 
mundo de potentes alternativas por la derecha a la crisis del 

 
realiza su actividad exclusivamente en cotos sociales, lo que en 
virtud de la muy diferente densidad de poblaciones cinegéticas 
en cotos sociales y privados implica una enorme desigualdad en 
el volumen de capturas. Vid. Luz María Martín Delgado, La 
actividad cinegética en Extremadura: el modelo de caza social y sus 
efectos sociales, económicos y ambientales, tesis doctoral, 
Universidad de Extremadura, 2021 

9 Para una síntesis de las posiciones críticas sobre la práctica 
cinegética, vid. Ecologistas en Acción, «El impacto de la caza en 
España», informe, 12/2016 

10 Vid. Área de Soberanía Alimentaria, Mundo Rural y Sostenibilidad 
de Podemos, «Marco para la posición de Podemos respecto a la 
caza y la pesca», informe, 01/2019 
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capitalismo neoliberal, como la que en España encarna 
Vox11. 

Las movilizaciones de «Renovables sí, pero no así» añaden 
una nueva variable al conflicto por los usos del territorio: la 
proliferación de macroinstalaciones de generación 
energética solar y eólica y la extracción de minerales como 
el litio, imprescindibles para cualquier transición energética 
y objeto de una cada vez más intensa puja comercial y 
geopolítica. La generación energética tradicional mediante 
saltos de agua, centrales térmicas o nucleares, así como las 
actividades mineras fuera de sus territorios tradicionales, 
siempre han provocado conflictos sociales de mayor o 
menor intensidad, pero una vez asentado el parque nuclear 
con la moratoria de 1982, ante la ausencia de nuevas grandes 
obras hidroeléctricas12 o grandes explotaciones mineras, 

 
11 Vid. Fernando Fernández y Ariel Jerez, «Vox a la conquista del 

mundo rural», Público, 24/11/2018; Fernando Fernández, «Cómo 
frenar el avance de la ultraderecha en el medio rural», El Diario 
Rural, 13/11/2019; Ángel Calle, «Sobre agroecología y extrema 
derecha en el mundo rural», Soberanía Alimentaria, 12/2019. 
Aunque queda fuera del alcance de estas notas, es importante 
dejar constancia del carácter transnacional de este fenómeno de 
guerra cultural y avance político de las ultraderechas sobre el 
mundo rural y campesino, y la necesidad de poner en relación, 
tanto analítica como estratégicamente, las distintas expresiones 
locales de esta tendencia y de sus resistencias. Vid. VV.AA., 
Authoritarian Populism and the Rural World, Routledge, 2021 

12 Entre 1950 y 2000 España experimentó una proliferación sostenida 
de grandes infraestructuras hidráulicas, que con la llegada de la 
democracia empezaron a ser contestadas por las poblaciones 
afectadas, con casos de gran participación popular e impacto 
mediático y político como los de Riaño, Itoiz o Yesa. A partir del 
2000 esa proliferación de infraestructuras se refrena y la 
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este tipo de conflictos, al menos en sus expresiones masivas, 
parecía en retroceso, con pocas excepciones, como las 
protagonizadas por los fallidos proyectos de refinería 
petrolera en la comarca pacense de Tierra de Barros, de 
minería de uranio en el Campo Charro salmantino o de 
cementerio de residuos nucleares en la Mancha Alta 
conquense. Inicialmente, la multiplicación de proyectos 
eólicos y solares a partir de 2004 fue en general recibida con 
alborozo en los territorios receptores, que veían en ellos una 
fuente de ingresos y empleos de mínimo impacto ambiental 
y compatible con unos usos económicos tradicionales en 
retroceso que dejaban disponibles importantes cantidades 
de terreno improductivo. Pero la urgencia cada vez más 
patente de la diversificación energética y el desembarco 
masivo del capital inversor en el sector de las renovables ha 
generado un incremento explosivo de la demanda de suelo 
y con ello una oleada de conflictos sin precedentes desde 
hace cuarenta años13, en los que al tejido ecologista se están 

 
conflictividad se desplaza a los trasvases previstos por el Plan 
Hidrológico Nacional, contestados con movilizaciones que 
alcanzan una participación social histórica hasta 2004. Desde 
entonces los conflictos por el agua, sin desaparecer, se han 
asordinado, quedando política y mediáticamente circunscritos al 
ámbito local o autonómico. No por ello la cuestión del agua es 
medioambientalmente menos acuciante en España, y la 
aceleración del calentamiento global no hace sino agravarla, pero 
su expresión sociopolítica permanece, por ahora, latente. Vid. 
Fundación Nueva Cultura del Agua, «Retos de la planificación y 
gestión del agua en España», informe, 2020; Fernando Llorente 
«Y por fin, la lluvia», El Salto, 26/11/2019 

13 Vid. Miguel Rodríguez, «Guerra del viento en Galicia: el rural 
gallego se levanta contra un nuevo 'boom' de la industria eólica», 
Eldiario, 14, 05/2021; Xosé Manuel Pereiro, «Toma el dinero y vuela. 
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sumando sectores amplios de población habitualmente no 
movilizada y, cada vez más a menudo, el sector agrario y 
ganadero14. Paralelamente, la vertiginosa escalada del sector 
ganadero ultraintensivo en forma de macrogranjas y 
macromataderos está animando una novedosa tipología 
adicional de conflicto socioambiental, tan intensa como 
habitualmente lo son los conflictos relacionados con 
macroproyectos energéticos, pero ahora asociados a un 
desacostumbradamente brusco recambio modal en los usos 
tradicionales del territorio15. 

 
Los parques eólicos, la pantalla verde para el negocio del expolio 
de siempre», CTXT, 03/06/2021; Manuel Nogueras, «El negocio 
eólico: lo que se va a llevar el viento», El Salto, 10/08/2021 

14 La presencia del campesinado ya es protagónica en movilizaciones 
como las del campo de Gibraltar, vid. Eldiario, 11/08/2021, Baza, 
vid. Eldiario, 22/04/2021, Méntrida, vid. Eldiario, 18/04/2021 o el 
Bierzo, vid. Eldiario, 03/10/2021. Sería posible establecer una 
taxonomía histórica de los conflictos de base energética a partir 
de la relación que en ellos se entabla entre tejido ecologista y 
sector agrario. Los conflictos en los que la proyectada actividad 
energética choca frontalmente con los usos productivos 
tradicionales del territorio se suelen traducir en movilizaciones 
más amplias, arraigadas, duraderas, radicales y de más probable 
éxito. Así, por ejemplo, los dos triunfos históricos capitales del 
ambientalismo en Extremadura, primero contra el proyecto de 
central nuclear de Valdecaballeros y tres décadas después contra 
el proyecto de refinería petrolera de Tierra de Barros, lo fueron 
en compleja pero eficaz alianza con el campesinado. Vid. José 
Manuel Naredo y otros, Extremadura saqueada, Ruedo Ibérico, 
1978; VV.AA. Dominación y (Neo-)extractivismo. 40 años de 
Extremadura Saqueada, Campo Adentro, 2018 

15 Para iluminar las dimensiones del impacto ambiental de la nueva 
ganadería industrial, baste un solo dato: más de un tercio del 
suelo de Aragón y Catalunya, las dos regiones de mayor 
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Con esta ya extensa y aún así muy lejos de ser exhaustiva 
enumeración de sujetos, demandas, alianzas y fracturas, 
hemos pretendido poner de manifiesto la extraordinaria 
complejidad que encierran expresiones de uso habitual en 
el debate público como la España vaciada, la España interior, 
el mundo rural o el campo y afirmar la necesidad de tomar 
seriamente esa complejidad como punto de partida a la hora 
de plantear el diseño de proyectos de transformación social. 
Proyectos que, tanto más ambiciosos sean en su desafío al 
orden neoliberal vigente y a las alternativas neofascistas que 
surgen por doquier a su derecha, mayor asiento social 
requerirán. Es fácil predicar, con el último informe del IPCC 
o las mismísimas leyes fundamentales de la termodinámica 
en la mano, la necesidad de un inmediato y masivo recorte 
en el consumo de energía, agua, minerales o carne, el 
abandono de la agricultura y ganadería intensivas, la 
resilvestración de grandes masas de territorio humanizado 
o cualquier otra medida de impacto ambiental sin duda 
benéfico para la malherida salud del planeta. Y también es 
fácil que esa prédica tenga escaso o nulo efecto práctico si 
no se tiene en cuenta la necesidad de articular amplias 
coaliciones sociales que las respalden, que difícilmente 
nacerán en exclusiva de la mera reiteración salmódica de los 
datos científicos –como si estos, en virtud de su veracidad, 
gozasen ya de suyo del poder de remover drásticamente la 
conciencia y voluntad de individuos y sociedades–, sino que 

 
concentración de macrogranjas del país, está en riesgo de 
contaminación por purines. Vid. Ecologistas en Acción, 
«Ganadería industrial y despoblación», informe, 13/10/2021; 
Greenpeace, «Macrogranjas, veneno para la España rural», 
informe, 14/10/2021; Antonio Delgado y Ana Tudela, «La fábrica 
industrial de cerdos», Eldiario, 30/10/2021 
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deberán retramarse, al menos provisionalmente, a partir de 
la pluralidad de intereses, necesidades, experiencias, 
identidades y horizontes hoy existentes. A partir, en síntesis, 
de la política. 

No es necesario insistir en la posición de partida muy 
desfavorable desde la que se plantea esta hipótesis, cuando 
la disputa por la hegemonía en el mundo rural y campesino 
se dilucida entre dos bloques: de un lado, el compacto bando 
reaccionario, dotado de grandes organizaciones de masas y 
firmemente asentado en las formas productivas 
dominantes. Del otro, una emergente pero aún muy difusa y 
frágil alianza entre grupos de afectados por unos u otros 
desmanes sociales y medioambientes, basada sobre todo en 
referentes locales, ideológicamente muy dispar y en la que 
los sectores nítidamente transformadores, aunque algo más 
visibles e influyentes en momentos de movilización, son 
minoría numérica, tienen una presencia escasa en los 
espacios de poder institucional y dirigen un volumen ínfimo 
de la actividad productiva. La posibilidad de promover con 
éxito un Nuevo Acuerdo Territorial que maximice las 
oportunidades de transformación de signo ecosocialista que 
abre la crisis orgánica territorial española en el mundo rural 
y campesino dependen de un arriesgado y exigente doble 
movimiento estratégico. Este debería reforzar la posición de 
esos sectores más transformadores en las articulaciones 
amplias de sentido política, socioeconómica y 
medioambientalmente más progresista, radicalizando su 
identidad y sus demandas, a la vez que perfore las 
articulaciones adversarias, explotando minuciosamente 
cada una de sus contradicciones expresas o latentes, 
atrayendo siquiera tácticamente a aquellos segmentos de 
sus bases sociales por una u otra causa peor acomodadas en 
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su plataforma reivindicativa o en su construcción 
identitaria, sin al mismo tiempo ser víctima de las 
contradicciones que inevitablemente incentivará en el 
campo propio esta política de alianzas amplias y el 
ensanchamiento programático e identitario que esta 
necesariamente conlleva, calculando los costes y beneficios 
de cada una de estas operaciones en el corto, medio y largo 
plazo, no con el baremo de lo ideal, a menudo ni siquiera de 
lo necesario, sino de lo estrictamente posible, mediante una 
estrategia que potencie en cada territorio y momento dados 
las opciones políticas, productivas, medioambientales o 
culturales mejores –o menos malas– frente a las peores, 
buscando un promedio global positivo entre todos esos 
epígrafes. Cada centésima de grado importa, cada concejal 
o diputado voxista, negacionista del cambio climático y 
entusiasta del fosilismo, el extractivismo y la 
agroindustralización, importa también, y existe sobrada 
evidencia de que el incremento de los unos y de los otros 
está íntimamente interrelacionado, como en consecuencia 
debe estarlo también el empeño por contenerlos, en un 
antagonismo estructurante capaz de generar su propio 
sistema de coordenadas políticas. Como escribe el sabio 
Bruno Latour, 

estamos demasiado desorientados para clasificar las 
posiciones a lo largo del eje que iba de lo antiguo a lo 
nuevo, de lo Local a lo Global, y somos incapaces de 
darle nombre, de fijar una posición [...]. Y, sin 
embargo, toda la orientación política depende de ese 
paso a un lado: hay que decidir quiénes nos ayudan 
y quiénes nos traicionan, quién es nuestro amigo y 
quién es nuestro enemigo, con quién aliarse y con 
quién enfrentarse, pero según una dirección que ya 
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no está trazada […]. Es necesario cartografiar todo 
de nuevo y, además, urgentemente, antes de que los 
sonámbulos aplasten en su ciega huida todo lo que 
más apreciamos16. 

Por desgracia, hoy no existen los instrumentos de 
intervención sociopolítica suficientes para abordar una 
operación de este calado. En el plano político institucional, 
hubo un momento en que Podemos, desde su modesta pero 
prometedora implantación inicial en el mundo rural y 
campesino, comenzó a articular una plataforma 
reivindicativa al respecto y parte de sus elementos lograron 
cierta visibilidad dentro de su plataforma general –fue el 
caso del rechazo al tratado comercial TTIP, compartido con 
la práctica totalidad del asociacionismo agrario por sus 
desastrosas consecuencias para el sector–, que como tantos 
otros aspectos del desarrollo del partido quedó truncado 
con las alguna vez denominadas guerras civiles plebeyas entre 
sus diferentes familias, que terminarían por arrasarlo –
empezando, como certifica un simple vistazo al reparto de 
escaños por circunscripciones de las últimas tres elecciones 
generales, por las provincias menos pobladas del país. 
Tampoco lograron sustraerse a este reflujo aquellas 
iniciativas municipalistas que, con la marea del cambio 
político a favor, lograron posiciones de representación 
significativa o gobierno en un buen puñado de medianos y 
pequeños municipios rurales de todo el país en 2015, pero 

 
16 Bruno Latour, ¿Dónde aterrizar?, Taurus, 2019. También sobre la 

interrelación entre cambio climático y desdemocratización 
neofascista, vid. Kyle McGee, Heathen Earth: Trumpism and 
Political Ecology, Punctum Books, 2017 
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que en la mayoría de los casos también encogieron o 
desaparecieron en 2019 con el desplome de sus pares de las 
grandes ciudades y de Podemos a escala estatal17. La 
anunciada transformación de parte de las plataformas de la 
España vaciada en agrupaciones electorales, siguiendo el 
ejemplo de Teruel Existe18, abre una ventana de 
oportunidad para la recuperación de la iniciativa política en 
el mundo rural y campesino, no exenta también de riesgos, 
empezando por la misma composición social y plataforma 
reivindicativa que puedan estas plataformas adquirir en los 
distintos territorios, y también por las relaciones que 
puedan establecer con Unidas Podemos, con sus 
confluencias territoriales y con las fuerzas políticas nacidas 
de su descomposición, como Más País o Adelante 
Andalucía. Es probable que, si Podemos se hubiese tomado 
en serio su implantación en el medio rural y campesino y la 
defensa de sus demandas, el salto a la arena electoral de 

 
17 Inexplicablemente (o no tanto), en medio de la actual profusión de 

estudios, relatos y memorias de las experiencias del movimiento 
15-M y de Podemos aún no existe un solo balance cuantitativo y 
cualitativo en profundidad del ciclo político 2011-2020 en el 
mundo rural y campesino. Para un estudio de caso, vid. Jónatham 
F. Moriche, «¿Hacia una Extremadura sin izquierda?», El Salto, 
28/09/2020 

18 Sobre la trayectoria de las plataformas contra la despoblación, vid. 
Inés Amézaga y Salvador Martí i Puig, «¿Existen los Yimbis? Las 
plataformas de reivindicación territorial en Soria, Teruel y 
Zamora», Reis, 138, 04/2012; Lucía Pérez García-Oliver, 
«Movimiento ciudadano ¡Teruel Existe!: «quiero vivir… 
precisamente aquí», Revista PH, 98, 2019. Sobre la transformación 
de Teruel Existe en agrupación de electores, vid. Carlos Rotger 
Roca. «La irrupción de Teruel Existe en las Cortes Generales: 
análisis electoral del 10-N», TFG, Universitat de Girona, 2020 
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estas plataformas nunca hubiese llegado a producirse, pero 
este parece ya irreversible y todo indica que su impacto 
podría ser significativo en hasta una decena de 
circunscripciones electorales del país. La izquierda tendrá 
que baremar ahora muy cuidadosamente cuáles son sus 
mejores opciones a la hora de competir o cooperar con estas 
plataformas, primero en las urnas y luego en las 
instituciones, en la compleja lógica de partidos y bloques de 
partidos de la España del posbipartidismo, bajo el peligro 
claro y presente del acceso del neofascismo voxista a la 
cabina de mando de muchas administraciones locales, 
autonómicas y del mismo Gobierno central. 

En el campo político de la economía campesina el punto de 
partida es aún más pobre19. Idealmente, es imaginable un 

 
19 Aunque no es posible aquí profundizar debidamente en el asunto, 

es importante dejar constancia de la complejidad del que 
podríamos llamar campo político-campesino, que tiene como 
aspecto más visible a las organizaciones formales de 
representación del trabajo y la propiedad agraria y su relación 
con los partidos políticos (y a través de ellos, con los 
ayuntamientos, diputaciones, comunidades autónomas o 
instituciones de la administración general del Estado), pero 
comprende también todo un denso y heterogéneo entramado de 
instituciones públicas y privadas como cámaras agrarias, 
cooperativas de distinto grado, juntas gestoras de montes 
comunales y cotos sociales, entidades de desarrollo territorial, 
escuelas de capacitación agraria, patronatos de ferias 
profesionales o consejos de administración de entidades 
financieras con especial asiento en el sector. Basta chequear las 
trayectorias a través de esos ámbitos de muchas de las 
personalidades públicas más representativas del sector para 
comprobar cómo este campo político-campesino constituye un 
escenario formalmente muy diverso pero funcionalmente 
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sujeto complejo que agrupase las redes de la agricultura y 
ganadería ecológica y alternativa, a los segmentos más 
politizados del trabajo agrario por cuenta ajena autóctono y 
migrante, hoy agrupado en las secciones del ramo de los 
grandes sindicatos o sin participación sindical, y a 
segmentos de la pequeña y mediana propiedad agraria 
asfixiados por el agronegocio y disconformes con la 
cartelización de su representación bajo la hegemonía de 
ASAJA, pero nada similar a ese sujeto existe hoy, ni siquiera 
en embrión. En general, prima la fractura rotunda entre 
trabajo asalariado y pequeña y mediana propiedad en la 
agricultura y la ganadería tradicionales, también entre esta 
y sus pares ecológicas. Y pervive la fractura sempiterna entre 
agricultura y ganadería y movimiento ecologista, capaces de 
confluir con éxito en movilizaciones puntuales, pero no de 
entablar más allá de estas un diálogo en profundidad 
resultante en alianzas políticas duraderas. El 
consuetudinario conflicto en torno a las formas productivas 
e impactos ambientales del sector se agudiza al solaparse, 
artificial pero eficazmente, con el de la caza, desde siempre 
polémico y hoy agravado por la intensificación de la 
sensibilidad animalista en el campo ecologista –o, cada vez 
menos infrecuentemente, al margen o incluso contra él–, 
que dificulta potenciales alianzas estratégicas con la caza 
social frente al gran negocio cinegético, con la ganadería 
tradicional frente a la ganadería industrial o con ambas 
frente a macroproyectos energéticos, agroindustriales o 

 
unificado de disputa y ejercicio del poder político –escenario en 
el que la izquierda transformadora juega hoy, casi huelga decirlo, 
un papel absolutamente irrelevante. 
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turísticos de alto impacto ambiental20. 

No es, por último, un aspecto menor –de hecho, 
probablemente sea condición mínima de posibilidad para 
comenzar a abordar los anteriores– el absolutamente 
desequilibrado panorama cultural y comunicativo 
relacionado con el mundo rural y campesino, sólidamente 
hegemonizado por las posiciones beligerantemente 
conservadoras de espacios y medios especializados de gran 
difusión e influencia, como el programa radiofónico 
Agropopular o la revista Jara y Sedal, auténticos aparatos 
ideológicos de masas21 sin competencia ni remotamente 
comparable al otro lado del espectro ideológico, cuyos 
posicionamientos se suelen expresar en publicaciones 
militantes, en general más focalizadas en profundizar en los 
debates internos del movimiento ecologista, el 
neorruralismo o la agroecología que en intervenir desde 
posiciones alternativas en los debates de interés general 

 
20 La afectación de macroproyectos energéticos a cotos de caza ha 

impulsado la participación de asociaciones cinegéticas en 
protestas como las de la comarca granadina de Baza-Caniles, vid. 
El Independiente de Granada, 06/06/2021, la campiña de Toro 
zamorana, vid. La Opinión de Zamora, 17/08/21 o la Hoya y la Ribera 
Alta valencianas, vid. Levante-EMV, 17/12/2020 y Levante-EMV, 
12/09/21 

21 Procede reseñar también el boyante negocio editorial del 
neorruralismo reaccionario representado por autores de ensayo o 
narrativa como J. D. Vance en Estados Unidos, Christophe 
Guilluy en Francia o Sergio del Molino o Ana Iris Simón en 
España, de menor impacto directo sobre la opinión pública pero 
que estercola eficazmente los argumentarios de políticos y 
comunicadores derechistas en su guerra cultural sobre el mundo 
rural y campesino. 
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entre la población del mundo rural y campesino. Una 
población que es social y culturalmente mucho más diversa 
y su potencial político transformador es, en consecuencia, 
mucho mayor de lo que aparenta cuando es mirada solo a 
través del prisma deformante de aquellos aparatos 
ideológicos de masas conservadores22. Se cuelan a veces en 
la esfera pública generalista, de la mano de colectivos como 
Fundación Entretantos o  Campo Adentro o autores como 
Fernando Fernández o María Sánchez, visiones alternativas 
de gran interés y potencial como argamasa simbólica de 
nuevas articulaciones sociales en el mundo rural y 
campesino, pero faltan los altavoces que las hagan correr 
entre públicos masivos. 

En ausencia de todos estos actores colectivos que la elaboren 
y promuevan, toda propuesta concreta de Nuevo Acuerdo 
Territorial para el mundo rural y campesino que pueda hoy 
plantearse será una simple elucubración teórica, de mayor o 
menor interés intelectual, pero todavía alejadísima del 
umbral que separa la teoría de la praxis. Estamos, pese a la 
angustiosa premura que nos imponen las presentes 
condiciones políticas, sociales, económicas y ambientales, 
en un momento cultural y político muy anterior, en el que 
aún es preciso roturar los más básicos espacios y 
procedimientos de diálogo entre todas las partes 
potencialmente implicadas de esta rustica multitudine por 
construir. Una tarea previsiblemente ardua, que la urgencia 
no debería incitarnos a seguir sorteando sino, muy al 
contrario, a comenzar cuanto antes. 

 
22 Vid. Luis A. Camarero Rioja, «Los patrimonios de la despoblación: 

la diversidad del vacío», Revista PH, 98, 2019; Pablo Batalla Cueto, 
«Entre Walden y Puerto Hurraco: los vicios del neorruralismo», 
La Marea, 18/06/2021 
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Rocío, El Vellón (Comunidad de Madrid) 

Vivo en El Vellón, un pueblo de mil setecientos habitantes 
en el norte de la Comunidad de Madrid, desde la primavera 
de 2021. Trabajo en otra localidad, a quince kilómetros de 
casa. Me mudé a la zona hace unos años por razones 
laborales, y me encontré con la escasez de viviendas en 
alquiler, ya que la mayoría de los alquileres son turísticos. 
Ante la imposibilidad de alquilar algún piso o casa en la 
misma localidad en la que trabajaba, busqué en pueblos 
cercanos, y me costó encontrar un municipio con unos 
servicios mínimos y con precios de alquiler relativamente 
sensatos. Antes había vivido en ciudades pequeñas y 
medianas, Mérida y Salamanca, por trabajo y estudios.  

En lo relativo a recursos y servicios disponibles, en el pueblo 
hay un centro de salud, un colegio de educación infantil y 
primaria y una guardería municipal. Las actividades 
culturales dependen de la casa de la cultura, y se organizan 
conciertos, exposiciones de artistas de la zona y actividades 
infantiles. Hay varias rutas de senderismo que atraviesan o 
parten del pueblo y también hay varios bares en la plaza 
principal. Hay un supermercado pequeño y dos 
ultramarinos, frutería, carnicería y kiosko de prensa. Si 
necesitamos algo más vamos a centros comerciales a veinte 
o treinta minutos. Dentro del pueblo nos movemos a pie, 
pero para las compras en grandes superficies usamos 
transporte público o el coche. Una o dos veces a la semana 
cogemos el coche para ir a hacer compras grandes.  
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Echo de menos más transporte público, quizá si hubiera 
aprovecharía las actividades culturales de otros pueblos 
cercanos que no tienen conexión de autobuses y que me 
obligan a coger el coche. Agradecería más información y 
una red de actividades culturales fuerte y variada, que no se 
centre solo en la capital de la provincia. También echo en 
falta un mercadillo semanal con productos de la zona. Sin 
embargo, si tuviera que irme a una ciudad más grande, 
echaría mucho de menos la posibilidad de ir andando a 
todas partes.  

Mi familia y amigos están, en general, lejos de El Vellón, ya 
que me fui de mi ciudad de origen por motivos laborales. Sí 
que noto, desde hace unos meses, que hay movimiento de la 
capital a ciudades más pequeñas. En el pueblo, aunque 
llevamos poco tiempo, ya conocemos de vista a mucha gente 
–un poco más a los vecinos de bloque y a los que viven en 
las casas de alrededor, con los que hemos intercambiado 
algún favor–, y en la tienda en la que hacemos las compras 
pequeñas nos conocen y conocen nuestras preferencias. 
Tenemos también un bar de referencia en el que estamos a 
gusto, y no creo que fuera difícil establecer lazos más fuertes 
en el pueblo.  

El pueblo cuenta con bastante espacio público: parques, la 
casa de la cultura, plazas e instalaciones deportivas. Pero el 
grueso del espacio son los caminos que hay en los 
alrededores del pueblo, que son muy utilizados por la 
población. No es tan fácil usar los espacios de titularidad 
municipal, pues los horarios no están muy claros, las 
actividades no se publicitan mucho… Los vecinos suelen 
hacer uso de estos espacios, aunque no hay mucha iniciativa 
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vecinal, sino que es el ayuntamiento el que promueve las 
actividades, dirigidas principalmente a niños y jóvenes. Yo 
intento participar en todas las actividades que me interesan 
y uso intensivamente las instalaciones y servicios 
municipales.  

Aunque no llevamos mucho tiempo en la zona, sí que nos 
han dicho que ha habido cambios recientemente: familias 
que se han venido de Madrid a vivir, lo que ha hecho que 
suban los precios, sobre todo del alquiler. El entorno rural 
no está muy cuidado ni señalizado, pero no ha ido a peor ni 
está muy afectado por actividades agrarias: hay agricultura 
y ganadería, pero no hay grandes explotaciones. Si sigue la 
tendencia, la vida será más difícil para los jóvenes que viven 
allí pero trabajan en otro sitio, al subir el precio del alquiler 
por la llegada de más familias que huyen de Madrid.  

En lo referente a los efectos del cambio climático, me da 
miedo que los episodios de vientos fuertes se intensifiquen, 
así como las tormentas eléctricas. Sin embargo, lo más 
preocupante podría ser el incremento de temperaturas (se 
alcanzan cuarenta grados con frecuencia, sin que las casas 
estén adecuadas) y la escasez de agua. Aquí no se da mucha 
importancia al entorno y su cuidado por parte de los vecinos 
ni los partidos políticos con representación en el 
ayuntamiento. Por ejemplo, hay poquísima información 
acerca del punto limpio local: está mal señalizado, no está 
claro cuándo abre... No sé de ninguna iniciativa 
institucional destinada a paliar los efectos del cambio 
climático, y como mínimo deberían prepararse mejor para 
las emergencias meteorológicas, y mejorar las conexiones 
de transporte público. Es verdad que la cercanía al campo 
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puede favorecer el acceso a recursos y el consumo de 
productos de cercanía. Por mi parte, estaría dispuesta a 
renunciar casi por completo al uso del coche y a consumir 
más productos locales, además de participar en iniciativas 
ciudadanas del tipo que fuera.  
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Martín, Vega de la Espinareda (Castilla y 
León) 

Vivo desde hace ocho años en una pedanía de ocho 
habitantes en El Bierzo. Es un entorno de montaña, dentro 
de un municipio de dos mil habitantes. Me mudé aquí junto 
con mi pareja, pues ambos pretendíamos cultivar parte de 
lo que consumimos, con la idea de ser lo más sostenibles 
posible. Para trabajar, como peón forestal, me desplazo a 
otro pueblo. Antes de vivir en Vega de la Espinareda viví en 
Ponferrada, y luego en un pueblo que funcionaba de forma 
cooperativa. El proyecto se disolvió al cabo de un tiempo, 
pero todos hemos seguido viviendo en zonas rurales, cada 
uno por nuestra cuenta.  

Las necesidades básicas (alimentación, médico) están 
cubiertas dentro del municipio, incluso en algunos casos en 
la propia pedanía, y la falta de opciones de ocio la 
aceptamos como parte de las renuncias inevitables que 
apareja el vivir en una localidad tan pequeña. Voy en coche 
al trabajo, a doce kilómetros de donde vivo. Tardo una 
media hora, pero aprovecho para los recados que tenga que 
hacer. Me he planteado utilizar la bicicleta, pero la cuesta lo 
hace poco recomendable, y el transporte público funciona 
bajo demanda y no es eficiente; suelen usarlo más personas 
mayores que nunca han aprendido a conducir o no tienen 
coche. Si tuviera que mudarme, me costaría renunciar a una 
de las mejores cosas que tiene vivir aquí, el poder acceder a 
grandes extensiones de espacio, independientemente de 
que sean tuyas o no.  
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Echo de menos tener más vida social, y la mayoría de mis 
seres queridos están en Ponferrada, a tres cuartos de hora. 
En el pueblo la población es más o menos estable, si acaso 
aumenta ligeramente con gente que se jubila y vuelve de 
localidades más grandes. Tenemos buena relación con los 
vecinos, nos conocemos todos y funcionamos como una 
comunidad estrecha, que se encarga de las cosas prácticas 
más eficientemente que el ayuntamiento. Los lazos son más 
de tipo práctico que político. Me gustaría que hubiera más 
politización, pero no lo veo probable. 

Uno de los grandes atractivos de vivir aquí es la cantidad de 
espacio público disponible. Todo el espacio está abierto, 
incluyendo las fincas privadas, ya que casi ninguna está 
explotada. No hay ganadería en la zona, lo que facilita el 
acceso a todo el terreno y disminuye la cantidad de vallas. 
Siempre está el miedo de que esto cambie y se cierre parte 
del monte, pero de momento no ha ocurrido. No veo que 
haya muchas posibilidades de explotación comercial del 
entorno, más allá de que en algún momento se pudiera abrir 
alguna casa rural. 

Debido a mi trabajo de peón forestal, he observado de 
primera mano un aumento de incendios fuera de 
temporada, que supongo que tienen que ver con el cambio 
climático. El aumento de las temperaturas y disminución de 
las precipitaciones podrían traer problemas a la ganadería 
de montaña, que depende de que el pasto crezca solo, y a los 
castaños, que es de los pocos frutales de la zona. Puede 
llegar a haber escasez de agua, tanto de riego como de 
consumo humano, en nuestra pedanía, y en zonas cercanas 
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ya ha ocurrido. Esto, junto con los incendios, podrían ser los 
principales impactos del cambio climático en la región.  

En cuanto a qué se hace contra el cambio climático, no me 
parece que las administraciones locales estén actuando de 
ninguna forma. Podrían, como mínimo, impulsar algo más 
el transporte público, que ahora mismo funciona bajo 
demanda. Respecto a cambios individuales, hay muchas 
cosas que ya hacemos muchos por aquí: las casas están 
aisladas, los circuitos de producción son cortos y el 
comercio es principalmente local, se aprovecha la biomasa 
para calentar las casas… incluso es relativamente habitual 
compartir coche en los viajes a las localidades más grandes. 
Hay margen para mejora, por ejemplo en el uso de la 
energía solar, pero en general creo que vivimos de forma 
bastante sostenible.  
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Ana, Tudela (Navarra) 

Vivo en Tudela de Navarra, nací aquí, estudié aquí y 
después de hacer la carrera y el máster es aquí donde he 
encontrado trabajo. Soy bióloga y ahora estoy trabajando en 
el sector agrícola y también en cosas relacionadas con la 
industria alimentaria, con una ingeniera agrónoma, 
llevando los cuadernos de explotación de tratamientos y de 
fertilización, también llevo temas de calidad y normativas 
de calidad. Para estudiar, eso sí, me tuve que ir fuera, porque 
en Navarra no había opciones. Viví en Madrid seis años por 
temas de estudios, también viví en Amberes, que no es una 
gran ciudad, pero sí que es una zona metropolitana. Aunque 
esa zona del norte del Bélgica tenga un sector ganadero 
fuerte, no es el mismo concepto de rural que aquí. Es todo 
mucho más urbanizado y con mucho más dinero. También 
viví en Lisboa. 

No sé si definir a Tudela como un entorno rural, porque 
claramente está rodeado de zona agrícola y campos, pero 
Tudela en sí es muy urbanita. Sí lo considero situado en una 
zona rural, pero Tudela en sí no lo es tanto. 

Creo que en lo que se refiere a recursos está bastante bien: 
hay espacios educativos, a nivel de primaria y secundaria, y 
está la universidad, aunque con pocas carreras. Hay muchos 
centros de salud y en general la gente de Tudela tiene aquí 
los medios para satisfacer sus necesidades en cuanto a 
sanidad y educación. Los de la Ribera sí que se tienen que 
desplazar. Hay mucha oferta de colegios e institutos y cerca 
también hay, en otro pueblo, pero también hay bachillerato 
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artístico. Teniendo en cuenta el nivel de población creo que 
está bien. Además, a todo lo que está en Tudela se puede ir 
andando o en bicicleta perfectamente. 

Respecto a los centros culturales y de ocio, la verdad es que 
Tudela está muy centrada en que su actividad sea 
principalmente comercial y de bares. El ocio está totalmente 
enfocado al consumo de alcohol y fiesta. Hay muy poca 
oferta. Hay un teatro con una cartelera enfocada a la gente 
mayor o niños pequeños y que tampoco tiene muchísimas 
obras. Conciertos tampoco hay muchos, es siempre en el 
mismo sitio y casi nunca hay. De vez en cuando te viene 
alguien muy famoso y ya está. No hay salas pequeñas y el 
nuevo ayuntamiento tampoco deja a los bares hacer 
conciertos. Está todo muy centrado en lo que organice el 
ayuntamiento y en un único espacio. En los centros cívicos, 
a los que antes se les daba un uso más amplio, ahora es 
mucho más difícil organizar algo y te ponen muchas más 
pegas. Por la situación política que hay en Tudela la vida 
cultural y social en general ha ido a peor.  

Echo en falta más ofertas variadas respecto al tema cultural, 
que no dependan todas del ayuntamiento que haya. Que 
haya más espacios que pueden ser utilizados de forma libre 
por la población y por las organizaciones, que era algo que 
se estaba intentando hacer a nivel de la Ribera, también 
para descentralizar un poco todo de Tudela. Porque en 
otros pueblos se hacen muchas más actividades culturales, 
por ejemplo en Cascante o en Murchante organizan cines al 
aire libre, incluso hay un festival de música muy importante 
en Cascante. Las organizaciones culturales y musicales se 
están organizando para tener fuerza y exigir que se les 



 83 

facilite utilizar estos espacios que ya existen. Espacios que 
se podrían utilizar más allá de lo que utilizan ahora. 

Los parques infantiles tampoco creo que estén súper bien 
cuidados, están construidos en relación a donde hay 
urbanizaciones, así que los parques «guays» están en las 
zonas de casas nuevas que han hecho. Pero en el centro hay 
poquísimos parques y no creo que haya muchas más 
actividades para los niños.  

Los desplazamientos son rapidísimos, porque máximo te 
puedes recorrer Tudela en quince o veinte minutos y con 
bici puedes ir a todos los lados, incluso a los cines y los 
recreativos que están totalmente fuera de la ciudad. 

Si tuviera que irme a un pueblo más pequeño o a una ciudad 
como Madrid echaría de menos los recursos sanitarios y 
educativos. En un pueblo más pequeño me tendría que 
desplazar más para la sanidad y en una ciudad grande como 
Madrid seguramente también tengas que desplazarte más, 
y que sea una atención mucho peor. El tamaño de Tudela 
tiene cosas muy buenas, como que los planes puedan ser 
mucho más espontáneos, no dependes tanto del coche, y 
básicamente que no te requiere tanta planificación el hacer 
un plan o hacer la compra, es todo más inmediato. En un 
pueblo más pequeño seguramente tengas que irte a otro 
más grande y en otro sitio más grande puede ser más difícil 
acceder a ellos. 

Vivir aquí te permite tener relaciones mucho más cercanas 
y que todos los amigos que puedas tener vivan como 
máximo a diez minutos de tu casa y eso esta muy bien. Pero 
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pocos de tus amigos van a poder vivir aquí, casi todos 
encuentran trabajo fuera o prefieren vivir fuera, aunque la 
calidad de vida sea mejor aquí. Por una parte tienes 
relaciones más cercanas y es más fácil quedar con la gente 
que en una ciudad grande. Pero al mismo tiempo voy 
muchísimo a Madrid, porque tengo muchos amigos allí. Al 
final todo el mundo se va, porque encuentran trabajo o 
porque también un sitio pequeño puede ser asfixiante. 
Todo el mundo te conoce, puede que te encuentres con 
frecuencia con el que te hizo bullying de pequeña y no te 
apetece. Hay muy poca diversidad de formas de ser, muy 
pocos espacios en los que si no encajas del todo no estás 
cómodo. Las cosas malas de un sitio pequeño, aunque esto 
también mejora con la edad, porque las cosas te van dando 
más igual.  

En otro tipo de relaciones, por ejemplo, yo tengo el mercado 
al lado y hablo con la verdulera, con la frutera, me dan todo 
lo que yo quiero y tengo una relación muy cercana, con la 
vecina también. Aunque pienso en Madrid y cada barrio es 
una muestra pequeña y también puedes tener esa relación 
a nivel de barrio. Es un poco lo mismo, aunque aquí el 
producto es prácticamente kilómetro cero y es mejor. La 
calidad de las cosas que puedes obtener es mejor, pero en 
cuanto a las relaciones en sí, no sabría decirte qué es mejor. 
Porque también estar en un sitio muy grande donde la gente 
no sabe quién eres también está muy bien. 

Creo que aquí es más fácil mantener los lazos sociales, 
primero, porque si no es gente que conoces de toda la vida, 
más o menos lo conocías, y seguramente no sea gente nueva. 
No es tanto establecer una relación, sino fortalecer una que 
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quizás ya existía. Te permite mantenerla, porque estás cerca 
y es más fácil. Lo que es difícil es hacer cosas, porque no hay 
mucha opción. Pero aquí es mucho más difícil establecer 
una nueva relación, si no es alguien que se mueva con gente 
afín a ti, es porque se mueve con gente no afín a ti. No es un 
sitio para hacer nuevos amigos. Es difícil. En Madrid era 
más sencillo. Es un entorno pequeño y cerrado para muchas 
cosas, hay muy poca diversidad y la gente está poco abierta 
a estar con alguien distinta a ellos. Yo la primera en según 
qué cosas. En una ciudad grande hay más oportunidades de 
conocer otro tipo de gente. 

En tema de utilización de calles y plazas, en realidad se 
utiliza muy poco, porque está totalmente dedicado a que 
haya terrazas de bares. Sales a la calle y después de hacer el 
recado que tengas que hacer no te quedas utilizando la calle 
o un parque, te vas directamente a la terraza, que está en el 
propio parque. En el gran paseo que recorre casi todo 
Tudela hay terrazas a ambos lados, por lo que la gente no 
utiliza el espacio público más allá de la terraza del bar, que 
entiendo que esto sucede en todas partes. Pero la gente de 
Tudela no intenta reutilizar estos espacios.  

El tema parques, hay un parque al lado del Ebro, que se usa, 
pero no mucho. La gente que tiene perros pasea, pero como 
la zona está aislada y mal iluminada no se utiliza demasiado. 
Hay parques que solo utilizan las personas que viven cerca. 
Los dos parques grandes están en los dos extremos del 
pueblo, que están muy a mano, pero mentalmente tu no 
consideras que están cerca. Porque no está en tu recorrido 
diario, ni en tu imaginario de espacios a utilizar, porque está 
fuera. Es muy distinto a cómo entiendes el uso del espacio 
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público en una ciudad grande, en Madrid se utilizan mucho 
más, porque parece que es una cosa que tienes que 
recuperar. Aquí no se te ocurre que puedes ir al parque a 
estar. También puede estar relacionado con el tipo de 
vivienda, que aquí está mejor. Aunque en los pueblos más 
pequeños sí que se utiliza más. Aquí el tamaño no es tan 
grande, pero hay una actitud que no ves ni en las grandes 
ciudades. No está diseñado para que utilices realmente el 
espacio público.  

El principal cambio del entorno en los últimos años ha sido 
el crecimiento de la ciudad, por medio de crear nuevas 
urbanizaciones, toda esta zona verde que he comentado. 
Hay una zona muy amplia con zonas verdes para todas estas 
casas que se han ido construyendo. Con su farmacia, 
Mercadona, zona de bares. En realidad yo he vuelto a 
Tudela hace dos años y muchos pasos me los he perdido, 
pero ha sido un crecimiento urbanístico muy centrado en 
satisfacer las necesidades de esa nueva zona que está 
creciendo. No ha habido principales cambios además de 
estos. También se están ampliando las instalaciones 
deportivas, pero también ligado a esa zona que está 
creando. Parece que es un crecimiento que se va a seguir 
potenciando. Pero no sé por qué. Hay muchas obras y 
cambios que se están haciendo en las calles de Tudela que 
no tiene ningún sentido. 

Tengo la sensación que cuando estaba en ciudades más 
grandes hacía un mayor uso de los espacios públicos. Aquí 
no se te ocurre ir a pasear, leer o estar. Parece raro porque 
aquí no lo hace nadie.  
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Esta es una zona semiárida y agrícola, el mayor impacto del 
cambio climático será en cómo va a afectar a la industria 
agrícola. Habrá que ver qué se hace con el suelo, a ver qué 
se planta y cómo se adaptan los agricultores. Estamos en 
una zona con un riesgo de desertificación muy alto y es una 
zona en la que ya se empieza a notar el tema de las sequías. 
La zona de la Ribera es una zona hortícola, habrá que ver 
cómo se adaptan los agricultores al tipo de cultivos que van 
a tener que poner, el tipo de manejo, labores y planificación 
de los cultivos. Tendrán que adaptar los ciclos de los 
cultivos a los ciclos ambientales, teniendo en cuentas las 
épocas de más calor, o más estrés hídrico. Va a haber un 
impacto muy fuerte, porque no se está preparando a los 
agricultores para esto desde las instituciones, debería de 
haber un plan más coordinado. Va a llegar un momento en 
el que no se va a poder cultivar y las pérdidas serán brutales. 
No hay adaptación alguna, sin hablar ya de mitigación. El 
principal impacto será socioeconómico, teniendo en cuenta 
que hay muchísima población de Tudela y la Ribera que 
depende del campo, y eso se va notar. Aunque habrá 
cultivos en los que se aumentará el rendimiento, pero habrá 
que ver.  

Además, en cuanto a la vulnerabilidad de la población, esta 
es una zona de población bastante envejecida. El aumento 
de temperaturas y la sequedad en el ambiente se notará, 
como hemos dicho, con dos parques que están fuera de la 
ciudad. Tudela es todo asfalto, no será agradable con el 
aumento de la temperatura. En verano hace mucho calor y 
es muy seco, en invierno es muy frío y tienes el cierzo. Con 
un tiempo más drástico la gente no sé cómo va a poder 
reaccionar a esto. 
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Parece que no estuviera pasando nada, el ayuntamiento de 
Tudela no dice nada al respecto. Todo sabemos que vivimos 
al lado de un desierto, todos sabemos que hay riesgo de 
desertificación y de aumento de la erosión, no es algo 
secreto. Pero no se plantea ninguna medida de adaptación 
al cambio climático. No creo que se estén tomando muchas 
medidas. Están cambiado las calles para favorecer los 
coches, así que en cuanto a movilidad no se está haciendo 
nada, en cambio, se están potenciando los coches. Aunque 
en cuanto a las bicis, sí que han aumentado las zonas 
ciclables, pero hay poquísimos aparca bicis y solo de atar 
una rueda. No se está favoreciendo otra movilidad que no 
sea ir en coche o andando. Se habló incluso de poner 
patinetes eléctricos, y recordemos que Tudela se puede 
recorrer en un paseo en veinte minutos. La sensación 
general es que el equipo de gobierno no se lo está tomando 
en serio.  

De hecho, acaban de aprobar hacer un campo de golf, en 
una zona agrícola que está estratégicamente colocada al 
lado de un hotel de lujo. Es una iniciativa del anterior 
alcalde, que es del mismo equipo de gobierno del actual. El 
arquitecto municipal está de hecho en la asociación privada 
de golfistas. Lo venden como golf para todos, pero está en 
una zona lejos del público, en una zona con altísimo riesgo 
de erosión y al lado de un desierto. Y esto se hará con dinero 
público. La sensación es que no hay nadie al volante.  
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Almudena, Móstoles (Comunidad de Madrid) 

Siempre he vivido en Móstoles (207.000 habitantes), salvo 
cinco años que viví en Madrid. Mi familia vive allí, y yo 
también, por motivos económicos. Trabajo en el 
Bibliometro, en una ciudad limítrofe, a la que me desplazo 
en metro. Nunca he vivido en un entorno rural, aunque de 
pequeña veraneaba varias semanas al año en el pueblo de 
mi familia.  

Cerca de mi casa hay zonas verdes, y el municipio dispone 
de todos los servicios: teatro, bibliotecas, colegios, instituto, 
universidad, pequeño y gran comercio… Todo a menos de 
media hora andando, por lo que resultan completamente 
accesibles a pie, y solo en escasas ocasiones necesito usar el 
transporte público. Sí que hay ciertas carencias, sobre todo 
tendencias recientes, como es la falta de arbolado en las 
plazas del centro, y la progresiva desaparición del pequeño 
comercio. El cine se ha ido desplazando a grandes centros 
comerciales en la periferia, aunque queda alguna pequeña 
sala o centro cultural que pone películas fuera del circuito 
comercial. Valoro especialmente, y lo echaría de menos si 
tuviera que mudarme a otro sitio, el poder ir andando a 
comprar, al médico, a hacer recados varios… 

En lo referente a amigos y conocidos, la mayoría se ha 
tenido que ir fuera de Móstoles a vivir y trabajar. Además, 
los horarios y el ritmo de trabajo hacen que, pese a que 
conozco a mis vecinos de bloque, sea difícil establecer 
nuevas relaciones.  
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El espacio público disponible en mi entorno es amplio: 
aunque gran parte de las calles están ocupadas por las 
terrazas de bares y restaurantes, hay parques en los que se 
hace deporte, se merienda y cena, se pasea a los perros… 
incluso los alumnos de los colegios e institutos de la zona los 
utilizan para sus actividades. Sin embargo, la tendencia va 
hacia una disminución del espacio verde disponible, sobre 
todo en relación a la población: cada vez hay más viviendas 
y comercios, y ha aumentado el ruido y la contaminación.  

En los últimos tiempos han surgido conflictos derivados de 
la urbanización de la zona donde vivo: al ruido se le añade 
la disminución de los árboles, las plantas, los setos, que 
repercute negativamente en la fauna urbana (conejos, 
codornices, erizos, murciélagos…), que cada vez escasean 
más. Además, los nuevos habitantes de viviendas de lujo 
han denunciado la existencia de huertos urbanos que 
llevaban décadas en la zona por estropear el paisaje.  

Hay algunas cosas que podrían beneficiarnos a la mayoría y 
disminuir el impacto del cambio climático en nuestro 
entorno: plantar árboles y evitar la degradación de las zonas 
verdes existentes, proteger a sus habitantes no humanos, y 
potenciar el uso de la bicicleta y el transporte público como 
medios de transporte prioritarios, en detrimento del coche.  
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Cristina y María, Murcia (Región de Murcia) 

Cristina: Vivimos en un entorno urbano, pero la ciudad de 
Murcia está pegada a su huerta, que es un entorno más rural 
que está siendo absorbido por la ciudad.  

María: Soy de un pueblo de la Huerta, entre los motivos 
para venir a vivir a Murcia están que en mi pueblo no hay 
servicios, ni hay vivienda de alquiler. Para vivir en mi 
pueblo tienes que comprarte un piso o una casa. No hay 
vivienda de alquiler. 

Cristina: Yo vivía en Madrid, vine a Murcia porque pensaba 
que me iban a llamar de las listas de interinos de educación, 
aunque luego tardaron un año y algo en llamarme. Las dos 
vivimos en Murcia, pero ninguna trabaja en la ciudad de 
forma permanente. Yo soy itinerante, este año estoy 
trabajando en una pedanía de Murcia, que es una zona rural 
de dentro de Murcia. Desde mi instituto en media hora 
andando puedes llegar al centro. 

María: Trabajo en mi pueblo, cada día vuelvo a mi pueblo, 
que está a seis kilómetros y medio de mi casa, en un entorno 
rural. Aquí la línea entre lo rural y la ciudad es muy difusa, 
porque la ciudad ha crecido tanto que se ha ido comiendo 
la huerta y las pedanías rurales. La gente que vive aquí se 
sigue considerando de pueblo o barrio, pero han perdido su 
entorno rural, al construirse en la huerta. De modo que está 
gente vive como en una especie de barrio, a medio camino 
entre la ciudad y el pueblo. Pero siguen siendo de pueblo, 
porque todavía no han pasado los años suficientes como 
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para que se pierda la identidad. Se han hecho macro 
avenidas que unen pueblos como Puente Tocinos con la 
ciudad y se llevó por delante muchísima huerta, de modo 
que tienes a un lado de la avenida un pabellón de deportes, 
un Carrefour y muchísimas rotondas a cada cual más 
horripilante. Es decir, al ir por la avenida a la derecha está 
Murcia y a la izquierda hay una serie de pueblos y barrios. 

María: Aquí el transporte público solo existe hacia el centro 
de la ciudad. Es impensable ir a una pedanía en transporte 
público, si no quieres invertir más de dos horas en 
desplazarte. Es decir, todas las actividades que se hagan en 
el centro de la ciudad se pueden hacer en transporte 
público: taxi, tranvía, autobús, o puedes ir andando. De 
hecho, es muy curioso que para el transporte público 
siempre existe la opción de andar. Pero en esta ciudad no 
hay alternativa para los desplazamientos que hay que hacer 
en coche. Ni siquiera puedes combinar el caminar un rato y 
luego coger un autobús, si no quieres invertir más de hora y 
media en desplazarte distancias de más de seis o siete 
kilómetros.  

El problema de Murcia sigue siendo que hay una 
dependencia total hacía el centro, en ese sentido sigue 
siendo una ciudad tan de provincias que muchos servicios 
públicos, mucho ocio está tan al centro de la ciudad que al 
final todos vamos al centro de la ciudad, y el transporte solo 
existe hacía el centro de la ciudad. 

Cristina: Desde mi punto de vista, que vine directamente 
desde Madrid a Murcia, los murcianos cogen el coche para 
todo, la cultura del coche es total y se va en coche a 
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absolutamente a todas partes. Pocas son las personas que 
van a un sitio andando y el uso del transporte público es 
algo residual. Yo sí que voy andando al centro, porque me 
gusta andar y también existe un servicio de bicicletas 
públicas que cuesta cuarenta y seis euros al año. Pero 
muchas veces las bicis no funcionan o no funciona la 
estación, en muchas zonas tampoco hay estaciones, solo 
existen en el centro de la ciudad, en Murcia ciudad. No 
puedo ir ni al polideportivo en bicicleta. 

Yo que venía acostumbrada al metro, la gente se echaba las 
manos a la cabeza cuando ponía que iba a tardar siete 
minutos, aquí no sabes cuándo va a llegar. En teoría tiene 
que llegar a una hora, pero puede llegar un cuarto de hora 
más tarde, o cinco minutos antes. Y no sabes cuándo va a 
llegar, tú estás en la parada esperando a ver si va a pasar el 
autobús. A partir de las nueve de la noche hay muchos 
menos autobuses y en general está muy mal organizado. Por 
ejemplo, yo vivo en una de las arterias de la ciudad, en una 
de las zonas en expansión, con familias jóvenes y niños. 
Pero si yo quiero ir a la estación de tren que está en coche a 
diez minutos, una cosa que tuve que hacer hace unos años, 
cuando trabajaba en Lorca e iba en tren, era ir en bicicleta a 
la estación. Porque la combinación de horarios que tenía 
con el autobús era una locura, y eso contando con que el 
autobús pasase a su hora. 

Todo lo que no sea el transporte público hacía el centro es 
caos y no te lo puedes plantear para el día a día. En Murcia 
la gente está deseando cumplir dieciocho años para sacarse 
el carnet. Ahora al menos el acceso a la universidad es algo 
mejor con el tranvía, que se construyó para la Universidad 
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Católica de Murcia, la UCAM, y ya de paso llegaba a la 
pública también. 

María: De mi pueblo a Murcia hay solo una línea de 
autobús, la misma que hace treinta y nueve años, 
probablemente la misma que hace cuarenta y cinco años, y 
continúa con la misma frecuencia. De modo que en mi 
pueblo nadie va en autobús a la ciudad, a no ser que seas 
estudiante, no tengas prisa o estés jubilado. El resto no se lo 
puede plantear.  

Cristina: No solo entre pedanías, incluso en los autobuses 
que van hacía el centro los fines de semana las frecuencias 
de paso son de una hora, eso teniendo en cuenta que 
vivimos en una de las principales arterias de la ciudad y el 
tranvía tampoco te deja en el centro. A la compra, el médico 
y demás vamos en coche.  

María: Paso al día dos horas en el coche, para ir al trabajo, 
ir al gimnasio, comprar algo… Odio conducir, pero me paso 
la vida en el coche. A mí me ayudaría mucho no tener un 
horario partido de trabajo. Porque como en el trabajo sola o 
porque me voy a casa de mis padres. Porque si tuviera que 
hacerme todos los trayectos trabajo-casa del día me pasaría 
más de dos horas en coche. Por la mañana por el tráfico ya 
son más de veinticinco minutos, en el mismo trabajo tengo 
que usar el coche, al mediodía ida y vuelta para comer y por 
la tarde otro tanto. 

Cristina: No conocemos a nadie aquí en Murcia que vaya al 
trabajo en transporte público, andando o en coche. Yo 
intento ir andando o en bici a los sitios, aunque yendo y 
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viniendo al trabajo son veinte minutos de coche diarios, 
para el resto intento no sacarlo, pero muchas veces también 
vamos las dos juntas. 

Cristina: Respecto al médico, como no hay suficientes 
centros de salud, a mí me toca un centro de salud que no 
está en Murcia, sino que está en un barrio al que tengo que 
ir en coche.  

María: En mi caso tengo alrededor a toda la gente cercana a 
mí, se mueve muy poco. De mis amigos de alquiler solo 
vivimos tres y aquí los alquileres duran muchos, nosotras 
llevamos seis años en el mismo sitio. No existe tanta 
movilidad, el mercado de alquiler no es muy grande. 

Cristina: Aunque la gente con menos posibilidades 
económicas si que cambia más, pero todo dentro de Murcia.  

María: Sobre el comercio, hay poco en los alrededores. 
Dado el tiempo que llevamos aquí, sí que conocemos a los 
comerciantes, pero son pocos.  

Cristina: Yo echo en falta que en mi zona no hay casi ningún 
sitio para comprar que no sea un supermercado. Hay 
carnicería y pescadería, pero cada una en un sitio. Los 
mercados están en el centro y tampoco hay tantos. 

María: Respecto a nuestros vecinos de bloque, conocemos a 
algunos de saludar, pero no tenemos una relación cercana 
como en mi pueblo. Mis padres tienen una relación muy 
cercana con todos sus vecinos.  
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Cristina: Por ejemplo no conocemos a la pareja joven que 
se acaba de mudar enfrente. Ni tenemos ninguna relación. 
Tampoco tenemos mucho trato con los otros vecinos, no 
sabemos ni cómo se llama la gente que más conocemos. 

Vivimos en una zona nueva, con muchas plazas, pero sin 
árboles. La avenida tiene la única línea del tranvía que hay 
y luego tiene tres carriles de coches en cada sentido. En la 
acera no hay árboles que den sombra, es totalmente hostil. 
A partir de mayo y junio andar por ahí es terrible, al no 
haber sombra, de modo que la gente siempre coge el coche. 
Los meses de calor los niños al parque solo pueden salir o 
muy temprano por la mañana o muy tarde por la noche. En 
las horas centrales, al no haber nada de sombra, es 
arriesgado llevar el niño al parque, literalmente se puede 
quemar.  

En cambio, en los barrios del centro, de toda la vida de 
Murcia, si se tiene en cuenta el clima y hay muchos árboles 
grandes, las aceras están cubiertas de sombraje, hay 
pequeños jardines en cada esquina, fuentes, bancos. Pero 
está solo limitado a los cuatro barrios de toda la vida del 
centro, que tienen un urbanismo de hace sesenta o setenta 
años. En los nuevos barrios el urbanismo ha cambiado.  

El centro de Murcia está dividido por una gran avenida, 
Gran Vía, que se construyó en los sesenta cargándose 
muchísimo patrimonio (por ejemplo, unos baños árabes 
que se hormigonaron para hacer un Corte Inglés). Pero 
alrededor de esa gran avenida recta hay calles abigarradas 
de aceras muy estrechas, de mucho tránsito, que no están 



 99 

peatonalizadas. Hay veces que parece que los SUVs no van 
a poder girar.  

María: En Murcia hay unos lobbies empresariales que han 
creado unos macro centros comerciales a las afueras de la 
ciudad que por ejemplo han copado todo el tema del cine. 
Si quieres ir al cine tienes solo dos opciones. Hay muy poca 
oferta en el centro de la ciudad, porque el 90% se lo han 
llevado estos lobbies a los centros comerciales, que están 
afuera en un desarrollo urbanístico que está investigado 
penalmente. Hay mucho espacio público, terrenos públicos, 
que se urbanizaron, según la investigación penal, a petición 
y a cambio de ciertas prebendas para unos grupos 
constructores muy grandes para que se hicieran ahí los 
desarrollos empresariales. Estos eran terrenos que no 
estaban dentro del plan general de ordenación urbana y se 
recalificaron como terrenos urbanos y se han cedido a estos 
centros comerciales. Todo esto sucedió en los años previos 
a la crisis del 2008, en torno al 2006. En esta zona no vive 
nadie. El ocio de Murcia ha pasado a estar en estos centros 
comerciales. Todo es ocio de familia y adolescentes.  

Cristina: En el centro de Murcia el ocio es sobre todo de 
bares. Pero sí que hay que mencionar que al centro sí que 
llega el cine independiente y con doblaje, algo que no 
sucede en otras provincias, en ese sentido está bien. Pero a 
estos cines del centro no les queda mucho futuro y el centro 
de Murcia se puede quedar sin oferta de cine. 

María: Se ha cedido también mucho espacio público al 
estadio de fútbol. Antes el estadio de fútbol estaba en el 
centro de la ciudad, la Condomina. Pero en vez de 
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reformarlo o rehabilitarlo, hicieron un nuevo estadio muy 
grande en la nueva zona de desarrollo urbanístico junto a 
los centros comerciales. De modo que ahora la gente que 
quiere ir al fútbol tiene que desplazarse allí en coche. ¡Se 
montan tremendos atascos espectaculares cuando hay 
partido! Trasladaron el estadio sin pensar en un transporte 
público acorde a la magnitud de un partido.  

Cristina: En teoría hasta ahí llega el tranvía, pero no es 
suficiente y además la gente no coge el tranvía, porque solo 
tiene una línea. 

María: Por desgracia para nosotros yo creo que la ciudad se 
seguirá comiendo su huerta, se van a producir más 
entubamientos de acequias y más urbanizaciones en 
espacios naturales y creo que eso no va a cambiar. A no ser 
que se tomen una serie de medidas… pero eso no va a 
ocurrir, eso no va a cambiar. Ahora se acaba de entubar una 
de las acequias más grandes. 

Cristina: Yo el sentimiento que tengo, como persona que es 
de esta comunidad, pero no es de esta ciudad, es que en la 
región hay muy poco interés del ciudadano por lo público. 

María: El interés surge cuando viene la catástrofe, como en 
el caso del Mar Menor o las vías del tren. 

Cristina: Pero mientras, a todo el mundo le parecía bien que 
se siguieran haciendo cultivos cerca del Mar Menor, porque 
trae riqueza. Ahora la gente se echa las manos a la cabeza, 
pero tampoco va a pasar nada. Murcia es uno de los sitios 
con mayor contaminación del aire, por todo el tráfico 
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rodado. Pero a la gente le da igual que no haya transporte 
público, o que se tiren casas que son patrimonio. La gente 
aquí es muy individualista, no hay espíritu de comunidad.  

María: Con el Mar Menor sí que hay cierta conciencia, pero 
nadie va más allá de la crítica de sofá, por decirlo de alguna 
manera. Se habla de los políticos en genérico, como una 
nebulosa, sin tener en cuenta que lleva gobernando un 
mismo partido los últimos cuarenta años.  

Cristina: Hay enfado generalizado, sin enfocarlo en nada. 
Las próximas elecciones no solo seguirá gobernando el 
mismo partido, sino que aumentará sus votos Vox. 

María: Puedo contar lo que sé yo desde mi conocimiento 
por conocer un poco la zona y porque sé algo de agricultura, 
y porque llevo toda la vida viéndolo. La ciudad de Murcia 
está en un valle entre montañas y a partir de estas montañas 
y hasta el mar todo es cuesta abajo. Es decir, desde las 
montañas todo rueda hacía abajo hacía el Mar Menor. Por 
eso en Murcia se alcanzan temperaturas tan altas, porque es 
como una olla. Todo ese suelo que está entre las montañas 
y el mar es un acuífero con grandes bolsas de agua salobre, 
porque se comunican con el mar. Toda esta zona era de 
secano absoluto, totalmente abandonada. Con la llegada del 
trasvase, empieza a llegar agua dulce del Tajo y se empieza 
a plantar una agricultura de regadío. Los agricultores 
intentaron maximizar el agua dulce que llegaba y se 
inventaron unos sistemas de regadío muy sofisticados, 
donde se calcula al milímetro el agua que necesita cada 
lechuga para crecer. Todo esto generó una riqueza que la 
región de Murcia nunca había conocido.  
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Esto no tiene nada que ver con la huerta de toda la vida de 
Murcia, donde se tienen minifundios, con parcelas que no 
superan los mil metros cuadrados, donde nunca ha habido 
grandes empresas, que nace al amparo del Segura. Aquí 
estamos hablando del campo de Cartagena, que es una 
extensión de terreno enorme, llano y sin accidentes 
naturales, con unos accesos buenísimos para el transporte 
de tráileres. Aquí por el clima se pueden hacer cuatro 
cosechas al año, de modo que es muy productivo. Por parte 
de las instituciones lo que se ha hecho es dar carta blanca a 
los agricultores. Pero ha llegado un momento en el que el 
agua del trasvase ya no es suficiente para todas las 
plantaciones que hay. Así que los agricultores, de una forma 
totalmente ilegal, y de gran tradición en esta tierra, 
empezaron a hacer pozos y a sacar el agua salobre de los 
acuíferos. Esta agua salobre después la desalinizan, con 
pequeñas plantas desalinizadoras ilegales que hay en los 
campos. Hay miles y miles de pozos ilegales. Los campos 
están llenos de contenedores de barco y dentro de estos 
contenedores están los grupos electrógenos que hacen 
funcionar las bombas. Cuando se desaliniza el agua hay una 
gran parte de agua que hay que tirar, que es muy muy 
salobre, y se tira a las ramblas. Después llega al Mar Menor.  

Además, en los últimos cinco años se han producido 
fenómenos naturales que han agravado el problema. En el 
2019 se produjo una DANA que arrastró tanta tierra al Mar 
Menor que lo colmató. Es una laguna con muy poca 
profundidad y hay zonas colmatadas. Además en estos 
últimos años ha llovido mucho, se han dado muchas lluvias 
torrenciales, y el acuífero, es decir, todas las bolsas de agua 
que están conectadas con el Mar Menor están llenas. El 
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acuífero debajo del campo de Cartagena está lleno. No se 
puede meter más, no puede tirar nada más. Se ha producido 
un desequilibrio entre el mar y el acuífero. Están llegando 
cada vez más fertilizantes al Mar Menor y han generado una 
explosión de vida. Las algas han medrado en el Mar Menor, 
se han llevado todo el oxígeno, se producen las bolsas de 
anoxia y la fauna muere. Es un caldo de cultivo lleno de 
fertilizantes. 

Cristina: También hay microalgas que se ponen en la 
superficie del Mar Menor y no dejan que pase el sol y la 
Posidonia autóctona que había también se muere. Es una 
estructura ilegal tan generalizada, desde hace tanto tiempo 
y tan asentada, que nadie de aquí puede hacerse el 
sorprendido. Aquí todo el mundo miraba para otro lado 
porque daba mucho dinero. 

María: Aquí no hay esperanza, el problema no es que haya 
un culpable, hay una situación endémica de mirar para otro 
lado, hay una corrupción generalizada. La consejería de 
Medio Ambiente se desmanteló en 2008, porque eran todos 
falsos autónomos y denunciaron a la administración. De 
hecho la fiscalía se ha encontrado con tantos problemas a la 
hora de investigar que publicaron un comunicado diciendo 
que no podían hacer su trabajo. 

Cristina: Son años y años de gente enriqueciéndose.  

María: Como anécdota, el campo de Cartagena está lleno de 
carteles escritos a mano donde se lee «pozos» y un teléfono. 
Son de gente que se dedica profesionalmente a hacer pozos 
ilegales. Cuando hablan de Murcia como potencia 
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exportadora dan ganas de llorar. ¡Porque claro, a costa de 
qué! Nos estamos cargando nuestro entorno. 

Cristina: En la zona de Mazarrón sucede exactamente lo 
mismo, solo que aquí lo echan todo al Mediterráneo que es 
más grande, pero cuando colapse el Mediterráneo también 
entonces preguntaremos. Hay también problemas 
derivados, como por ejemplo Torrepacheco, uno de los 
pueblos muy ricos del campo de Cartagena, ha sido el 
enclave murciano donde más se ha votado a Vox, toda su 
riqueza procede de esta agricultura tan dañina, y se vota 
tanto a Vox porque hay una inmensa mayoría de población 
marroquí, estas personas son las que trabajan en estos 
negocios. 

María: Desde la Región de Murcia no se tomará ninguna 
medida contra el cambio climático. Tendría que ser algo 
desde fuera, impuesto a nivel Europeo, mejor que a nivel 
estatal incluso. Las circunstancias se nos van a imponer de 
forma tan brutal que no nos va a quedar otro remedio que 
adaptarnos.  

Cristina: Pero la gente se va a resistir hasta el último 
segundo. Cuando comenzó todo el tema del Mar Menor fue 
con la anoxia posterior a la DANA del 2019 y se pagaron 
muchísimas vallas publicitarias por parte de un lobby de 
agricultores cuyo lema era «La solución no es destruir 
nuestra agricultura.» Daba vergüenza ajena, con falsas 
dicotomías.  

María: Hay cosas que se podrían hacer. Una medida sencilla 
que creo tiene que venir impuesta desde el estado o desde 
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Europa sería la racionalización de horarios. Vivimos en una 
región donde hace mucho calor durante muchos meses al 
año y no puede ser que a las cinco-seis y media de la tarde 
las carreteras estén llenas de coches, de gente volviendo del 
trabajo todos con el aire acondicionado a tope. Es una 
medida que tiene un gran impacto muy positivo y un coste 
muy bajo. Que implicaría un ahorro en energía. Es absurdo 
que en el mes de julio en Murcia los comercios y oficinas 
sigan empezando a las nueve de la mañana para parar a las 
dos y volver a las cuatro para terminar a las seis. Esto 
debería estar prohibido. ¡Andar contaminado con el coche 
a cuarenta y cinco grados! Empecemos a trabajar a las siete 
de la mañana y acabemos a las tres de la tarde. O en el sur 
se racionalizan los horarios de acuerdo al clima o nos vamos 
a la mierda. 

Cristina: Aquí hay una negación colectiva pero tenemos 
que aceptar que vivimos en un desierto. Esta ciudad es 
totalmente hostil en muchísimos aspectos, pero yo lo que 
espero es que Europa obligue a gastar dinero en la 
peatonalización de las ciudades, que se obligue a no meter 
el coche al centro de las ciudades, a no ser que sean 
residentes, y que se cree una red eficaz de transporte 
público.  

María: Aquí no hay nada, no hay ninguna medida orientada 
hacía el cambio climático. La única medida que se ha 
tomado ha sido en relación a la contaminación atmosférica 
y consiste en carteles que avisan. Todavía no ha habido 
ninguna restricción de tráfico para la ciudad. Durante los 
episodios de más contaminación atmosférica no ha habido 
ninguna medida, solo carteles. 
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Cristina: La única medida que yo he visto ha sido la 
creación del carril bici, pero obligados por Europa y con 
fondos europeos. 

María: Aunque yo el tema del carril bici en Murcia lo veo 
un poco controvertido, esto está muy bien en zonas donde 
el clima es menos agresivo. Pero yo no me puedo plantear 
coger la bici a partir de las once y media de la mañana varios 
meses al año. Para mí esta no es la solución al transporte 
público. ¡Aquí el clima es muy hostil! Por dar una nota 
positiva, me gustaría incidir en la gran baza que tiene 
Murcia ciudad para luchar contra el cambio climático: su 
propia huerta, que es un vergel con su propia canalización 
tradicional, en algunos casos de más de mil años de 
antigüedad. El entubamiento de acequias y la urbanización 
y la destrucción de la huerta para hacer carreteras y 
edificios es un atentado contra el medio ambiente y contra 
nuestro futuro. Es la única esperanza que podemos tener 
para que dentro de cincuenta años esto no sea un desierto.  

¡No pueden entubar más acequias! Esto hay que prohibirlo 
ya y tienen que volver a su estado natural las que ya han sido 
entubadas. Necesitamos la humedad, necesitamos la 
vegetación y necesitamos la sombra, porque sino esto es un 
desierto. Esta sería la primera acción que tomaría a nivel 
local. Habría que cambiar el plan general de ordenación 
urbana, que no puedan entubar acequia, para proteger la 
huerta y preservar su vegetación y su fauna asociada, los 
cauces y el agua. Es decir, hay que recuperar el regadío 
tradicional. Si perdemos la humedad, perdemos la 
vegetación y perdemos el frescor ¡estamos muertos! Pero 
aquí también se mira para otro lado. Las acequias se 
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entuban también para ahorrarse los costes de su limpieza. 
Una vez entubadas el cauce desaparece, desaparece la fauna 
y la vegetación y se tienen más espacios para urbanizar. 
¡Esto hay que pararlo ya! Ya vamos tarde. 

Cristina: Además para poder construir sobre tierra fértil y 
blanda se traen camiones de tierra del campo de Cartagena 
y la ponen encima para poder construir. Con el tema del 
Mar Menor llevamos veinticinco años. ¿De verdad en todos 
estos años no ha habido forma de pensar cómo compensar 
a estos agricultores o reconvertir la industria? Para la 
reconversión industrial fueron muy rápidos, pero aquí no 
hay ningún plan. Esto es tirar para adelante hasta que dé.  
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Daniel, Azuaga (Extremadura) 
 

Soy de Azuaga, un pueblo en el sureste de la provincia de 
Badajoz. No he vivido siempre en Azuaga, estuve 
estudiando en Sevilla, hice biología. Luego me tiré unos 
años con trabajos varios. Volví porque se presentó la 
oportunidad, con los fondos europeos de promoción de 
creación de empresas, etcétera. Una conocida del pueblo 
me recomendó que lo pidiera y monté un laboratorio de 
consultoría agrícola en el pueblo. Ahora no lo uso nada, 
porque entre que se montaba y no se montaba empecé a 
asesorar a agricultores con temas de cultivos leñosos y seguí 
en eso. El laboratorio ahora lo utilizo como apoyo. Trabajo 
en temas de ahorro y racionalización de fertilizantes, una 
cuestión más ambiental que de laboratorio.  

Azuaga no llegará a ocho mil habitantes, pero va en caída 
libre. Es muy difícil trabajar en el pueblo, sobre todo si has 
estudiado algo, y casi todo el mundo se acaba yendo fuera. 
Mi grupo de amigos está casi entero aquí, y somos la 
excepción. Yo soy el único que trabaja en tema agrícola, el 
resto en servicios: uno es chapista, otro aparejador, otro 
informático que teletrabaja, hay un opositor… casi todo 
sector servicios. El pueblo es cabecera de comarca y, aunque 
eso no lleva a que tenga más servicios, sí que hay más 
trabajo en la administración. El hospital, por ejemplo, está 
en Llerena, que está más céntrica en la comarca. Los 
juzgados y demás también están allí. Nosotros tenemos un 
centro de salud, dos institutos de tamaño medio (en vez de 
uno, porque viene gente de los pueblos de alrededor). Un 
colegio, una guardería… Lo estándar. La gente de fuera 
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viene aquí a comprar, hay Mercadona grande y otros 
comercios. 

Las comunicaciones con el entorno no son buenas, para ir a 
otros pueblos tiene que ser en coche, no te puedes desplazar 
de otra forma. Hay autobús a Córdoba, Badajoz y poco más, 
con malos horarios y de forma muy puntual. Hay algunos 
autobuses rurales para el médico y demás, pero 
prácticamente no queda nada de lo que había hace diez 
años. Además, no coinciden los horarios: si quieres ir a 
Llerena al hospital tienes que ir a primera hora en autobús 
y volverte por la tarde. El tren lo reclamamos porque nos 
conecta con el resto de España, pero como sistema de 
transporte interno no vale, son los autobuses lo que hay.  

Yo, por puro azar, tengo a mi grupo de amigos aquí. Ahora 
como hemos tenido la vacunación, aquí nos vacunan en 
plan vacunódromo y nos llaman a todos los de dos o tres años 
para el mismo día, y te encuentras a toda la gente de tu edad. 
Y no queda prácticamente nadie, aquello era desolador, 
veías a la gente que estaba para vacunarse de nuestra edad 
y a lo mejor estaba una décima parte de la gente que estuvo 
conmigo en el instituto. La gente se va a Sevilla, Madrid, 
Barcelona… más que a otras ciudades de Extremadura. Las 
capitales extremeñas absorben algo de población rural, 
pero hay mucha más gente que se va que la que se queda. 
Los que se quedan en capitales de provincia normalmente 
son funcionarios, la gente que ha hecho carrera o módulo se 
va a sitios con más oportunidades laborales. 

En el pueblo conozco a todo el mundo de mi calle, de 
nombre al menos. Con algunos tengo mucha confianza, con 
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otros no tanta, pero conocerlos, los conozco a todos. En 
cuestión de equipamientos públicos, nos apañamos: hay 
parques, plazas, polideportivos (que tienen un coste, 
aunque son públicos). Te apañas. Cuando era más joven y 
jugábamos al fútbol te saltabas la pista del instituto. Es 
precario, pero te apañas. Eso sí, todo se construyó el los 
ochenta y noventa, y desde entonces está estancado. Si está 
habiendo cambios, está siendo como en todas partes que 
conozco (Badajoz, Madrid, Sevilla…): las plazas cada vez son 
más planas, con menos obstáculos, más terrazas… más 
comercializables.  

Respecto a mi trabajo, es todo rural, me tengo que mover en 
coche, desde el centro de Portugal hasta el centro de 
Andalucía, y por toda Extremadura. En los últimos tiempos 
se están dando dos procesos simultáneos respecto a la 
concentración de la tierra: por un lado aumenta el 
minifundismo porque el acceso a la tierra es imposible. Es 
inviable que alguien se plantee comprar tierra para 
establecerse como agricultor, es una locura. Por ejemplo, yo 
tengo una explotación agraria que no daría para que 
comiera una familia, tendré unas cincuenta y pico 
hectáreas. Para que coma una familia, si es cereal, te tienes 
que meter en las ciento cincuenta o por ahí. Mis cincuenta 
hectáreas deben pasar de coste el medio millón de euros 
largo. Es absurdo. Yo tendría que tener millón y medio de 
euros en tierra para sacar un sueldo de dos mil euros al mes. 
Hablo de secano cerealista. En ese sentido, es inviable. 
Nadie accede a la tierra de cero, viene todo de herencias. 
Pero sucede que las herencias se van partiendo, 
lógicamente, y ninguno de los hijos compra su parte a los 
hermanos para aumentar la tierra. Por ahí se va al 
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minifundismo. Yo llevo muchísimas pequeñas 
explotaciones de gente que, aunque querría, no se puede 
dedicar al campo, porque han heredado 20 hectáreas y de 
eso no se puede vivir. Lo tienen como segunda actividad, eso 
es lo mayoritario. Y luego está el caso opuesto: gente que 
venía con un bagaje de tierras muy grande de atrás, y tiene 
unos ingresos muy muy bestias, sobre todo en tema PAC, y 
si hablamos de cereales, PAC son los ingresos: ahora mismo 
y desde hace tiempo, al precio que está el cereal, los gastos 
por los ingresos de venta se compensan y la PAC es lo que 
te llevas de beneficio. Así que si acumulas… tengo clientes 
con mil, mil quinientas hectáreas de tierra. Estamos 
hablando de que si tienes una PAC de doscientos euros son 
200.000 euros todos los años, que te permiten comprar a 
todos los vecinos e ir creciendo. Se dan estos dos extremos. 

En frutales el rendimiento económico es mucho mayor, 
pero el riesgo es muy alto. Alguien que quiera vivir de los 
frutales necesita unas cinco o seis hectáreas, no hace falta 
tanto. A 35.000 euros la hectárea, más otros 15.000 en 
plantarla y meterla en producción… con unos 250.000 euros 
de capital invertido puedes empezar a andar. Pero en cada 
campaña le vas a meter fácil a esa finca 15.000 o 20.000 
euros, y estamos hablando de poca superficie, para vivir 
muy precario. Si pierdes esa cosecha y no tienes aval detrás, 
no tienes segunda campaña. Así que nadie se mete en ese 
tipo de negocios si no tiene ya bastante capital. 

Esto ha cambiado mucho, ahora es más difícil vivir del 
campo. La finca mía mi padre nunca llegó a trabajarla, era 
mi abuelo el que era agricultor. Cuando la llevaba mi abuelo 
de esa finca vivían cuatro familias y ahora no llegaría a 
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media. Esto se debe a que ha subido el precio de los insumos 
y ha bajado el que se paga por el producto. Antes casi todo 
eran costes laborales (que era el trabajo de la familia), y 
ahora el coste de semillas, abono, fitosanitarios, 
maquinaria, que tiene un coste brutal… te hace imposible 
que sea mínimamente rentable. Los agricultores de mi zona 
(que es muy productiva) que mejor lo hacen están sacando 
cien o ciento cincuenta euros por hectárea, con 
explotaciones muy mecanizadas. Más que eso es inviable. Si 
tienes 100 hectáreas te da 10.000 euros al año. Aparte de que 
en algún momento vas a tener que renovar el tractor y 
gastarte 60.000 euros.  

La maquinaria se tiene en propiedad. El alquiler 
funcionaría bien, porque es cierto que la amortización de la 
maquinaria es mala, porque la usas muy pocos meses al año. 
Pero no hay una red de alquiler medio en condiciones ni 
parecido. Hay gente que lo hace con empresas de servicios, 
gente que no es agricultor como tal, que ha heredado la 
tierra o no tiene tiempo, disponibilidad o conocimientos 
para subirse al tractor y que lo contrata a una empresa. Se 
lleva mucho tiempo hablando de poner maquinaria en 
común, algo como tractores comunales, pero nunca ha 
salido adelante, porque todos hacemos la siembra a la vez, y 
necesitas muchos tractores que luego no usas durante 
varios meses. En la cooperativa en la que yo estoy, por 
ejemplo, tiene su propia empresa de servicios entre 
comillas. Tiene maquinaria grande y puedes pedir que te 
hagan labores, te ponen ellos el tractorista, etcétera, porque 
dejar un tractor es delicado, más barato que con una 
empresa privada. Pero es lo más parecido que conozco.  
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El tema de los tractores tiene el problema adicional de que 
hay un parque de tractores muy viejos, que no tienen cabina 
ni tienen arco de seguridad, entonces vuelcas y te aplasta. El 
tractor vuelca muy fácil. Como ese parque es muy antiguo, 
sigue ahí el problema. Y en general el tema de la seguridad 
en el campo es nula. Si lo comparas con lo que existe en 
entornos industriales y en el campo no hay nada. Nos 
seguimos metiendo debajo de los arados, levantas el arado 
y te metes debajo a cambiar la reja, y si falla el gato 
hidráulico te caen encima dos mil kilos con pinchos. De 
todas formas, el mayor riesgo en la salud del tema agrícola 
es el manejo de fitosanitarios. No tenemos buenas 
costumbres en el manejo de fitosanitarios. Yo soy bastante 
crítico con la gente que es muy antifitosanitarios, creo que 
tienen su utilidad y no podemos producir sin ellos ahora 
mismo, es inviable. Es lo que tiene el monocultivo, las 
enfermedades y las plagas se extienden como una mecha. Y 
no va a acabar el monocultivo porque nuestra alimentación 
está centrada en muy pocos productos, y los piensos para los 
animales más todavía. Pero el manejo de fitosanitarios es 
muy precario, no se formó a los primeros agricultores en 
cómo usarlos con seguridad y eso se sigue arrastrando.  

El paisaje no ha cambiado mucho en los últimos cincuenta 
años, cambió antes, hace ochenta o cien. Mi zona, como casi 
toda Extremadura, era todo dehesa, que se deforestó con la 
primera maquinaria de vapor que llegó, que permitía ir 
arrancando encinas y las que arrancabas las echabas de 
combustible y seguías arrancando. Eran máquinas que 
venían de Sevilla y seguían haciendo la campaña de 
arranque hasta Castilla y León. Lo que quedaba se arrancó 
en los años de la posguerra para tener más tierra de cultivo 
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en los años del hambre. Antes había mucha variedad. Mi 
finca era en torno a un tercio viña, un tercio olivo y un tercio 
cereal, y en la posguerra se arrancó todo lo que era olivo y 
viña, quedó un huertecillo para la familia como quien dice 
y se puso todo de cereal porque había que conseguir trigo y 
harina para que la gente comiera. Desde entonces todo 
sigue igual, la rotación de cultivos que pueda hacer yo y la 
que pudiera hacer mi abuelo es básicamente la misma.  

De todas formas, y aunque alguna vez me lo he planteado, 
no querría vivir en otro sitio. He vivido mucho tiempo en 
una ciudad, y la calidad de vida que tengo aquí no la tengo 
allí. El coste de los servicios siendo medianamente joven en 
una ciudad es inasumible. Me planteo cuánto tendría que 
ganar en una ciudad para tener lo que tengo aquí: para tener 
una casa igual, bueno, no igual porque eso no existe, sería 
una mansión, pero para pagarme una vivienda de sesenta 
metros cuadrados, coche, comida, ocio como tengo aquí… 
con menos de tres mil y pico euros al mes no puedes. 
Prefiero vivir en el pueblo. El ritmo de vida es mucho más 
razonable. Agradezco tremendamente que si empiezo a 
trabajar a las siete y media, me levanto a las siete y cuarto. 
Eso no tiene precio. Puedo salir con mis amigos a tomar una 
cerveza todos los días después de trabajar, charlar un rato, 
irnos a casa. Eso da calidad de vida. Y lo que a mí me falta 
en el pueblo, que habrá gente que le dé más igual, es un 
poco de agenda cultural, pero la tengo fuera. Voy un fin de 
semana a Sevilla, lo que sea. Tengo a la misma distancia, 
hora y media, Sevilla y Badajoz. Córdoba está más cerca, 
está a una hora, pero yo estudié en Sevilla y tengo más tirón 
por Sevilla.   
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El cambio climático es una preocupación más aquí. 
Continuamente tenemos fenómenos atmosféricos un poco 
extraños: olas de calor, olas de frío… este verano estaba todo 
el mundo comentando que no había hecho nada de calor, y 
de repente tuvimos una semana de cuarenta y pico grados 
que no podíamos estar en la calle, una locura. Eso es la 
anécdota, claro, el cambio climático no lo percibes tan 
fácilmente. En el tema agrícola no tengo muy claro cómo va 
a evolucionar la cosa, probablemente haya cultivos que 
dejen de resembrarse porque dejen de ser rentables. Por 
ejemplo el girasol tolera muy mal los golpes de calor 
durante su ciclo, no aguanta golpes de calor de mayo a julio, 
y actualmente los estamos teniendo. Según se den cuenta 
los agricultores de que tienen años limitados de cosecha de 
determinados cultivos por un motivo u otro, irán 
abandonado esos cultivos e irá cambiando el paisaje. No es 
algo que vayamos a ver de un día a otro, pero sucede y está 
sucediendo.  

Se habla mucho de la PAC y de su influencia en los cultivos, 
pero la PAC funciona principalmente por superficie, no por 
cultivo. Hay unos complementos por tipo de cultivo y 
demás, pero no es lo principal. En general lo que se supone 
que valora la PAC es que tú haces custodia del territorio, 
entre comillas, y se da por hectárea, se dedique a lo que se 
dedique y produzca más o produzca menos. Sí que es cierto 
que hay cultivos que están bonificados, por ejemplo las 
oleaginosas, las plantas para producir aceite, 
principalmente la colza y el girasol. El cereal no está 
bonificado, y los guisantes, habines, garbanzos están todos 
bonificados, casi todo para consumo animal. Las 
leguminosas tienen un plus en la PAC que creo que eran 
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cuarenta y cuatro euros. Esta subvención se les da porque 
tienen proteínas y se utilizan en pienso, para no depender 
de la soja americana, argentina y brasileña. En general, una 
cosa de la que la gente no se hace a la idea es que el 90% de 
la producción agrícola va para pienso, no va para 
alimentación humana. La gente ve los campos de trigo y 
dice, mira para pan, y la cebada para cerveza, y qué va qué 
va, esa cebada va para pienso, y ese trigo va para pienso, y 
para pan van cantidades mínimas. Mi zona es la de más 
producción de cereal de Extremadura, y yo no sé de nadie 
que entregue para consumo humano. Las cooperativas 
tienen todas molino de pienso y hacen pienso y lo reparten 
a los ganaderos. Yo siembro algunos garbanzos para 
consumo humano, pero eso lo hacemos cuatro.  

Los macromataderos son también una de las principales 
fuentes de trabajo del pueblo. En mi pueblo tenemos tres 
macromataderos, principalmente de porcino ibérico o 
mezcla, pero cada uno da entre cincuenta y ciento cincuenta 
puestos de trabajo, que son otras tantas familias, y eso en un 
pueblo se nota una barbaridad, son los centros de trabajo 
más grandes del pueblo. 

Luego están las renovables que se están implantando en 
toda la zona. Los precios que se mueven son surrealistas. 
Normalmente juegan con el alquiler, durante equis años se 
quedan la finca, luego te dejan la finca destrozada y tienes 
que meter una pasta para que vuelva a ser útil la finca. Pero 
no compran, alquilan a precios desorbitados. Pagan más de 
lo que les costaría comprar la finca, serán cosas contables, 
pero es así. Muchas veces esto se está haciendo en tierra de 
regadío, tierra que ya se ha transformado a regadío.  
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Aquí no está pasando, en comarcas de alrededor sí, pero en 
el pueblo no. Lo que está pasando en toda Extremadura es 
increíble, la transformación de todo el paisaje por las placas 
solares está siendo brutal. Hay mucha gente trabajando en 
eso, son ETTs enormes, emplean a mucha gente montando 
placas solares. Pagan relativamente bien, mil quinientos, 
dos mil euros. Trabajo relativamente duro, pero no más que 
la obra, te tienen año y medio, cogen a cien del pueblo, 
prometen diez puestos de mantenimiento fijo, los cien del 
pueblo trabajan un año, se acaba la obra, nadie se queda de 
mantenimiento y a tomar por saco.  

Volviendo a la ganadería, una cosa más: casi todo esto es 
cuestión de qué modelo de sociedad queremos. Habría que 
pensar si tiene sentido, para pagar el cerdo a cinco euros el 
kilo en vez de cinco y medio, si tiene sentido montar granjas 
sin trabajadores. Probablemente el coste social sea mucho 
más alto que el beneficio que ofrece. La ganadería a 
pequeña escala es un sustento en pueblos pequeños brutal. 
En la zona a nuestro alrededor hay pueblos que viven de 
explotaciones porcinas, de ovejas, a nivel familiar, y es 
rentable, va bien. Eso se va a acabar en cuanto se permitan 
explotaciones muy bestias, que no tiene ningún sentido. 
Una persona que trabaja conmigo tiene su granja de cerdos, 
tiene sus inspecciones, va la veterinaria, es bastante estricta, 
eso con uno que saca 20.000 euros al año de la explotación. 
Pero ¿con una explotación que saca un millón de euros al 
año? ¿Cómo de fácil es que esos controles empiecen a fallar? 
Por una cuestión de escala y de mandar a alguien que cobra 
mil euros que acaba de salir de la carrera a una explotación 
de alguien que factura un millón de euros y a la que le 
puedes paralizar el negocio en cualquier momento, y de la 



 121 

que depende gente del pueblo, etcétera. Es complicado. Con 
empresas como El Pozo y demás, hay un modelo que se está 
imponiendo, que te dan los lechones y tú los engordas, te 
ponen ellos todos los veterinarios, todo. Es poco rentable, 
pero cada vez es más común. 

El tema de consumo de carne: es un problema, y va a serlo 
más cuando el resto del mundo, como tienen derecho, 
quieran comer como nosotros. Hay que plantearse que nivel 
de consumo es razonable, e ir a esos niveles, no con políticas 
restrictivas, que no van a funcionar ni va a aceptar nadie, 
pero sí pensar cómo. Se produce carne barata porque existe 
la PAC. El principal objetivo económico de la PAC es que 
produzcamos cereal a precio de coste y que el pienso valga 
dos duros. Habría que meter en el precio de la carne los 
costes reales que tiene. Igual no todos, porque podíamos 
llegar a una situación de pobreza alimentaria (si metes todos 
los costes, difícil sería que el kilo de carne costara menos de 
quince euros), pero habría que ir metiendo algunos costes, 
empezando por el precio de los cereales. La Unión Europea, 
poco a poco pero bien, se está centrando en que la PAC vaya 
bien a la protección medioambiental en vez de a la 
producción. Ahora mismo estamos produciendo productos 
agrícolas bastante caros porque el mercado los absorbe 
porque están subvencionados, pero el día que los 
vendiéramos a lo que vale no podríamos competir con la 
deforestación del Amazonas, ni con lo que se produce en las 
grandes llanuras de Argentina.
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Anchel, Artieda (Aragón) 
 

Vivo en Artieda, un pueblo de ochenta personas cerca de 
Yesa. Artieda, dentro de la comarca de la Jacetania, ese el 
pueblo que se ha opuesto siempre al pantano de Yesa. Hay 
una lucha histórica contra la Confederación Hidrográfica 
del Ebro. Yesa es un pantano que ya está construido, se 
construyó en la época en la que Franco hacía más pantanos, 
en los sesenta o así. Y después de sufrir las consecuencias 
del desarrollismo franquista y de toda la política pantanera 
de Joaquín Costa, empieza a haber un movimiento en 
contra. En esta zona lo que hay es un proyecto de 
recrecimiento, lo que quieren hacer es aumentar el tamaño 
del pantano, cuando ya es uno de los más grandes de 
España, desde luego sí de los de Aragón. Y ha habido una 
lucha histórica muy fuerte y en este pueblo siempre se han 
opuesto al recrecimiento. Yo vivo aquí por lazos personales 
y por el tema de la lucha, pero principalmente porque estoy 
muy integrado en la comunidad humana y política. Estamos 
en una comarca de interior. Es una periferia pero cerca de 
varios centros: de Euskadi –de hecho, yo trabajo en 
Pamplona, que es un pequeño centro económico–, está 
cerca de Zaragoza, no está muy lejos de Madrid tampoco. 
También está bastante cerca de Cataluña. Es una periferia, 
una zona rural, a cuarenta minutos de Jaca y otros cincuenta 
de Pamplona, pero dentro de eso bebe de dinámicas 
subsidiarias de sitios más grandes de alrededor. Por 
ejemplo, no tenemos servicios públicos de transporte, no 
tenemos ninguna tienda, todos los servicios públicos están 
al menos a veinte minutos. Pero a la vez es cierto que existe 
la comarca, el ayuntamiento, algunas instituciones que nos 
dan algunos servicios y nos estructuran un poco la vida 
institucional.  
 
Nací en Jaca y mi vinculación con Yesa es desde siempre, 
porque mis padres estaban implicados en la asociación Río 
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Aragón en contra del recrecimiento de Yesa. Ha habido una 
transmisión generacional de la lucha. Mis padres estaban 
implicados en lo de Yesa, los padres de mis amigos en 
Artieda también, y tanto ellos como yo, cuando hemos ido a 
estudiar fuera y hemos estado en otros ambientes también 
hemos participado de otras luchas y nos hemos enriquecido 
de ello. Cada momento histórico y cada contexto es 
diferente, pero sí que la gente de aquí, y me incluyo aunque 
no haya nacido aquí, hemos nacido con una pancarta, de 
alguna manera. Hay un ambiente de comunidad de buscar 
otros caminos que no sean los más trillados, algo que en el 
resto de la comarca no se ha dado. De hecho, en ese sentido, 
somos un pueblo un poco raro, porque tenemos las mismas 
problemáticas que el resto, pero la forma de afrontarlas no 
sería la normativa, se apuesta por potenciar otras vías, otras 
políticas, otras maneras de hacer las cosas.  
 
También ha influido el tema del esquí. Si miras el mapa de 
la comarca o del Pirineo se nota mucho las zonas que han 
experimentado el desarrollo del esquí, que está muy ligado 
al turismo y recibe más capital, y eso produce más riqueza, 
y otras zonas que quedan más aisladas de esa dinámica y 
que se quedan en agrícolas y ganaderas, pero mantienen 
más la esencia de la vida rural. Son sociedades más 
comunitarias, donde se mantienen más los lazos y las 
costumbres de salir al bar todos los días, o de apoyarse y 
organizar las fiestas entre todos. Incluso la lengua, en esas 
zonas se ha mantenido más el aragonés. Artieda se queda 
un poco en esa tierra de nadie, es una zona rural marginal 
porque la densidad de población es muy bajita. Eso te obliga 
a inventarte tu propio ocio, tus propias prácticas, no tienes 
tanto acceso al mercado: una cosa muy clara es que en Jaca 
no tienes apenas espacios públicos para juntarte, aparte de 
la calle, no hay locales en los que organizar una actividad, y 
sin embargo en Artieda la mayoría de espacios que tenemos 
son públicos y puede entrar cualquiera, e igual que aquí en 
otros pueblos parecidos, es tan fácil como pedirle la llave al 
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alcalde y te lo suele dejar. No en todas partes, pero la norma 
se parece más a eso, a la facilidad de acceso a edificios 
comunes.  
 
Para ir a trabajar a Pamplona dependo del coche, llevo tres 
años así, trabajando como sociólogo, ahí ha habido un 
cambio a mejor con el teletrabajo. Ahora lo he perdido por 
un cambio de contrato y tengo que volver a ir todos los días, 
que es muy cansado. En Navarra hay mucha gente que va y 
viene todos los días, es muy común, con el gasto y 
contaminación que eso supone. La pandemia ha tenido, 
como cosa positiva, la generalización del teletrabajo y sí que 
he estado mucho tiempo yendo la mitad de los días a 
Pamplona y la mitad desde aquí, tenemos una oficina, un 
coworking en el pueblo, que se utiliza para varias cosas, 
también asociaciones y así, y esto me facilitó mucho la vida. 
Ahora estoy en Salud Pública, que es sector esencial, y en 
general los jefes son reticentes al teletrabajo, pero supongo 
que será algo que venga impuesto desde arriba y se lo 
tendrán que tragar. Creo que la realidad acabará yendo por 
ahí, tarde poco o mucho. 
 
Respecto a servicios públicos, tenemos en los pueblos de 
alrededor atención primaria, a unos diez minutos, y uno o 
dos días a la semana pasan por el pueblo, así que eso no me 
supone problema. Hay urgencias en Verdún, a veinte 
minutos, y el hospital en Jaca, a cuarenta. Yo para consultas 
con especialista suelo ir a Pamplona, porque como trabajo 
ahí y ya me he desplazado aprovecho el viaje, y hay 
convenio entre comunidades que lo facilita. En el pueblo 
tenemos también un edificio que aúna arriba el coworking, 
en medio el ayuntamiento, abajo el centro joven con una 
videoconsola y un bar comunitario en el que trabaja una 
persona limpiando y los demás hacemos turnos sirviendo. 
En realidad más que echar de menos, disfruto el 
planteamiento que tenemos en Artieda, que nos 
organizamos nosotros muchas cosas que, sin ser servicios 
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esenciales, disfrutamos mucho, temas más culturales, 
actividades… hay varias asociaciones, está el ayuntamiento 
y conocemos a quién organiza todo en la comarca y solemos 
organizar cosas a demanda: si queremos hacer un concierto 
o una charla es tan sencillo como ver las líneas de ayudas 
que hay y pedirlas para conseguirlo. En ese sentido tenemos 
una organización muy comunitaria y con eso funcionamos. 
Con el covid se ha parado mucho, pero este verano hemos 
tenido actividades culturales cada dos o tres días. Yo me 
vine a Artieda porque hicimos un proyecto que se llama 
Empenta Artieda, que tenía la idea de que el pantano es una 
amenaza real sobre el pueblo, pero que se consiguió parar 
con la lucha, o al menos conseguir que no afectara al casco 
del pueblo ni a todos los campos. El ayuntamiento nos 
contrató a otro chico y a mí para trabajar sobre la idea de 
que no era tanto el pantano como la despoblación lo que 
hacía que el pueblo perdiese vida, porque los jóvenes no 
volvían, no hay oportunidades de trabajo… Así que hicimos 
un proyecto de  desarrollo integral con la idea de hacer un 
diagnóstico, pero luego desarrollar respuestas, y a partir de 
ahí ver qué hacía falta para que los jóvenes viniésemos e 
hicieran vida en el pueblo. Y entre todo el pueblo se hicieron 
unos talleres y hubo mucha participación y de ahí sacamos 
diferentes líneas de actuación, con la idea de hacer algo 
entre todos, y no quedarse solo, como muchas veces pasa 
cuando se habla de despoblación, con el tema del empleo o 
con el tema de la vivienda, sino decir «vale, estamos en una 
situación marginal y nos viene todo como venido desde 
arriba, con la diputación o la comunidad autónoma 
diciendo hay que sacar esto adelante, o esto otro, vamos a 
ser nosotros los que pongamos las prioridades». 
Estructuramos el plan en cuatro ejes: vivienda, 
socialización, cuidados y empleo. Y a partir de ahí pusimos 
a funcionar la inteligencia colectiva y sacamos un plan de 
acción para el pueblo, que hemos ido desarrollando estos 
cinco años. Ha venido gente joven a llevar el albergue, se 
han desarrollado iniciativas para cuidar a personas 
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mayores, que da empleo a una persona, hay una cooperativa 
de tres personas que hace cosas de desarrollo local, tenemos 
voluntarios europeos, dos permanentemente, el albergue 
trae voluntarios todo el año… se mezclan las instituciones 
promotoras, el albergue, el ayuntamiento, las 
asociaciones… porque todos tenemos el mismo objetivo. 
Tenemos también una red de internet que pagamos muy 
poco, avanzando en soberanía tecnológica. El tema de la 
socialización, que cuando se habla de despoblación muchas 
veces se mira desde arriba y solo se tienen en cuenta 
aspectos estructurales como la vivienda y el empleo, pero es 
que aunque tengas un trabajo estupendo, si no tienes 
amigos y te aburres, no funciona.  
 
La idea que manejamos en el pueblo es que todo va de poner 
la vida de la comunidad en el centro, ser nosotros mismos 
los que llevamos a cabo ese trabajo, y que no se haga desde 
fuera con intereses ajenos en el centro. Esto tiene atractivos, 
te deja desarrollarte a ti, pero en comunidad. Hay una chica 
que es una apasionada del yoga y organiza muchas cosas 
relacionadas, Yo soy un apasionado del aragonés y organizo 
cursos que o los doy yo o los da algún compañero, se hace 
inmersión lingüística. Esa es la idea, que no sea tanto un 
ocio o una cultura o vida social tan predeterminada sino que 
tenga en cuenta a los que vivimos aquí. Y ese es uno de los 
principales atractivos que hace que estemos quince o veinte 
personas más, sobre todo jóvenes, que lo que había quince 
años antes. Y eso teniendo que estamos en un contexto muy 
favorable de movilización, transmisión generacional de la 
lucha… que no creo que sea extrapolable a cualquier sitio.  
 
Esto también es cosa de que en un momento dado unos 
cuantos empezamos a hacer cosas, que lo que está instalado 
en el imaginario es que aquí no hay nada que hacer, ni en el 
pueblo ni en la comarca, que lo interesante está fuera de 
aquí, en Madrid, en Barcelona, en Londres o donde sea. Es 
la mentalidad que nos han grabado a fuego y es imposible 
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de cambiar. Pero en un momento dado un grupo de gente, 
que estábamos en Pamplona, en Zaragoza, en situaciones de 
precariedad, de llevar cuatro o cinco o más años haciendo la 
carrera fuera, hemos aprendido mucho, pero ahora qué. 
Estábamos un poco desilusionados de ver que tampoco 
teníamos oportunidad de desarrollarnos. Yo empecé a 
trabajar el tema del aragonés, con las trobadas lingüísticas 
con un amigo de Pamplona que en ese sentido me 
empoderó un montón y me hizo empezar a aplicar los 
conocimientos y la práctica militante de Euskal Herria e 
Iruña a mi realidad concreta, y a ver que estamos en una 
zona que tiene muchas posibilidades, montamos una 
asamblea de jóvenes que estuvo activa tres o cuatro años, y 
ahora hay otra gente que ha cogido el relevo y hace cosas 
parecidas. Se llamaba Asamblea de jóvenes del Viello 
Aragón, gente de las comarcas del Alto Gallego y la 
Jacetania, que tienen dos núcleos de población de unas diez 
mil personas, Jaca y Sabiñánigo, que también vimos que 
había un territorio rico y con recursos, y en el que la gente 
está deseosa de que presentes proyectos y trabajes allí. Y 
fuimos planteándonos por qué vivir en la ciudad y no en 
nuestros pueblos, y la riqueza de relaciones sociales, 
etcétera. Entre otras cosas, porque si no lo haces tú no lo va 
a hacer nadie, que el conocimiento de haber vivido en el 
pueblo no lo tiene nadie más, y si no lo haces tú va a venir el 
cambio desde fuero.  
 
Si miras un poco la historia social de la comarca, se ve que 
todo lo que se está hablando ahora se hablaba hace treinta 
o cuarenta años: las estaciones de esquí, la despoblación… 
es como que no se avanza, y yo creo que es por una cuestión 
de subalternidad. Y la idea que nos movía era romper eso y 
convencernos de que en nuestra comarca se puede hacer de 
todo, que no tienes ninguna limitación que no tengas en 
Pamplona o Zaragoza: si en Pamplona hacen coches, por 
qué no los podemos hacer nosotros. Y a una generación de 
jóvenes eso nos ha hecho clic, y hemos visto que en la 
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ciudad teníamos mucha menos capacidad de participación. 
También es algo que no sale gratis. Yo tengo ahora un 
trabajo con condiciones muy buenas, casi lo que tendrían 
mis padres, pero la mayoría de mi generación está en 
precario en el pueblo, y yo me estoy comiendo dos horas de 
coche todos los días. Pero la clave es que en estas zonas se 
pueda enseñar al resto de gente del territorio y a las 
generaciones que vienen detrás que aquí también se 
pueden hacer cosas muy chulas. También hay que decir que 
estamos organizados en contacto con gente de Teruel que 
hacen cosas parecidas, pero ellos no tienen a toda la gente 
que viene de Madrid y Barcelona al Pirineo a intentar vivir 
de otras manera, que suelen ser de unas clases sociales 
bastante concretas. No tienen ese poder de atracción, ni a 
los temporeros del esquí, que son una clase más 
trabajadora. Así que sí, atraemos gente, no expulsamos 
gente. Y tiene que ver con que aquí tenemos muy metido el 
deseo de querer quedarnos, y de esa voluntad surgen el 
resto de cosas. Como digo, no sale gratis, pero el que todos 
los días nos juntemos a echar una caña, que hoy tengamos 
teatro a las diez, esto ayuda a que haya vidilla y ganas de 
quedarte a trabajar por esto.  
 
Sobre el cambio climático, creo que en nuestro pueblo es 
una preocupación muy secundaria. Estamos en un sitio 
relativamente bueno, es más o menos fresquito, hay mucha 
agua… evidentemente nos afectará, pero no creo que 
seamos de los más perjudicados. Te da miedo, eso sí, que se 
convierta en refugio de gente más rica, que de repente 
compre diez casas para teletrabajar. Sí que puede tener 
efectos: que se cargue buena parte del turismo de nieve, que 
haría peligrar la base económica de la comarca. El pantano 
de Yesa, que dudamos que llegue a llenarse del todo de 
forma regular. Últimamente escucho a Antonio Turiel y me 
preocupa más el tema de los combustibles fósiles y su 
escasez que el cambio climático. Creo que el cambio 
climático va a tener efectos muy gordos a nivel planetario, 
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pero tal y como estamos acostumbrados a vivir, si fallan los 
combustibles fósiles empezaremos a tener problemas muy 
serios. Me agobia mucho más, para empezar porque mi 
modo de vida actual no es sostenible, creo que para que 
fuera posible vivir sin combustibles fósiles habría que hacer 
cambios estructurales muy grandes, que no me parecen 
posibles ahora mismo.  
 
En cuanto a los cambios del espacio físico, sí que ha habido 
cambios, pero sobre todo se dieron en la generación 
anterior, de la edad de mis padres, que muchos salieron 
fuera y empezaron a tejer alianzas y a tener relación con 
gente de fuera, y cuando se planteó el recrecimiento de 
Yesa, junto con Emilio Gastón, un abogado muy querido 
aquí que les dijo que podían negarse al pantano.  Esto hace 
que la generación de mis padres decida quedarse en el 
pueblo y hacer una apuesta por vivir aquí. Crearon dos 
granjas de porcino industrial y una parte muy importante 
de esa generación se quedó a vivir de esas granjas, y 
consiguieron que el pantano no se llenase a la cota prevista, 
que habría hecho inviable la vida en el pueblo. Y tuvieron 
hijos, mis amigos, a los que transmitieron esa genealogía de 
lucha de la que estamos hablando. El cambio principal del 
territorio fue la ausencia del cambio, que no creciera el 
pantano. Luego se educó en el salir fuera, pero también en 
el volver, en que vivir en Artieda es un valor, se impulsó el 
aragonés…  
 
En algunos aspectos aquí estamos viendo desde hace un 
tiempo cosas que ya se están viendo en otras zonas rurales: 
hace cuatro años que experimentamos con el teletrabajo, 
tenemos un proyecto también que se llama Rural y en el que 
familias de dinero están viniendo a vivir a caballo entre 
ciudad y pueblo… y eso también ha traído las cosas malas 
de la ciudad. Al final, la gente que trabaja en las granjas, que 
es un poco mayor que nosotros, trabaja cinco días a la 
semana pero luego puede irse de viaje de fin de semana, 
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donde quiere, porque tiene buenos trabajos. Nosotros 
vamos de trabajo precario en trabajo precario… no 
terminamos de tener estabilidad relacional, de poder tener 
hijos… seguimos viviendo algunos en casa de los padres, son 
casas de pueblo, grandes, pero casas de los padres. Tenemos 
becarios que sobreviven con becas de cuatrocientos euros… 
estamos trayendo también esa clase de problemáticas, y en 
ese sentido no avanzamos mucho. Hay otras cosas, la banda 
ancha, los procesos de participación, los trabajos de 
oficina… en eso somos pioneros, y me da la impresión de 
que se está dando en otros lugares, y no tenemos del todo 
claro hasta qué punto es bueno. La agricultura y la 
ganadería son los sectores esenciales aquí, y se hace raro ver 
tanto trabajo de oficina. Y luego que yo, cuando he estado 
teletrabajando aquí, he trabajado para los intereses del 
gobierno de Navarra, no para los intereses de este territorio. 
Es una dinámica que cambia, no es lo mismo que trabajar 
para los de aquí. De estos cambios somos en parte 
responsables nosotros, y a veces no sabes hasta qué punto 
eres un caballo de Troya. Pero a la vez, los pueblos han 
evolucionado siempre, se han ido adaptando, es otra vuelta 
de tuerca para que no desaparezcan, que ahora es una 
amenaza real para muchas zonas rurales.  
 
Hace un mes escaso se ha descubierto un mosaico romano 
en el pueblo, y eso es porque el ayuntamiento se ha ido 
preocupando de traer a expertos de la universidad de 
Zaragoza a ver cosas que el saber local decía que estaban 
ahí. Es unir técnica con saber local. Ahora estamos a ver si 
ponemos placas solares para tener autoproducción, no para 
la cosa. Esto entronca con el tema del orgullo rural, que está 
surgiendo mucho en Teruel de movimientos sociales y 
políticos, y es un poco decir que el territorio es nuestro y 
podemos hacer aquí lo que queramos, sea tener fibra óptica, 
poner placas solares, hacer excavaciones arqueológicas, que 
nos tenemos que quitar el complejo de que no somos 
capaces de hacer estas cosas. Creo que esto tiene que ir a la 
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economía, a convencernos de que podemos producir lo que 
queramos. Creo que en este sentido la corriente de la 
agroecología peca de ligar la vida rural a la ganadería y la 
agricultura, y no tiene por qué ser así. Con el turismo rural 
pasa un poco parecido, que es hacer una foto plana del 
campo y decir «tiene que quedarse así para que vengan de 
la ciudad», y no, quizá sea mejor ruralizar la ciudad y 
urbanizar un poco el campo. 
 
A nosotros no nos está afectando la fiebre de las renovables, 
esperamos que en algún momento nos toquen a la puerta. 
En el Viello Aragón sí, hay un proyecto muy gordo, que yo 
creo que puede ser devastador para la comarca porque se 
asienta entre los dos pueblos grandes de la zona, Jaca y 
Sabiñánigo. Están a veinte kilómetros uno de otro, y en ese 
hueco quieren poner ochocientas o novecientas hectáreas 
de placas solares. Eso para el desarrollo de la comarca es 
matador, porque la clave de una vida buena con servicios 
pero a la vez en equilibrio con la naturaleza está en esos 
espacios que están cerca de núcleos urbanos pero que 
podrían estructurarse y pensarse de una manera 
completamente diferente. Si pones todo lleno de placas 
solares, aparte de aumentar la temperatura de esa zona, 
estás frenando las posibilidades de uso de ese espacio, que 
es muy atractivo porque cada pueblo tiene unas cosas, y la 
gente va de uno a otro. Si en vez de vertebrar ese eje te lo 
cargas con un uso exclusivo del espacio, nos puede lastrar 
un montón. Pero en Artieda de momento no pasa, aunque 
creemos que pasará. Para adelantarnos, hemos traído a 
gente de Puente la Reina, de Navarra, que están 
recuperando una central hidroeléctrica para generar 
energía para espacios municipales y la ciudadanía. 
Querríamos contraponer este modelo, el nuestro, al modelo 
depredador de venir al territorio, esquilmarlo y pirarse.  
 

 



  

 
 

  



  

 




